住在四床刘菊秀体内的家伙仍在将她不停地向外扩展。她浑身水肿得发亮。前两天，我以为她醒过来了。我看见她睁着眼睛，时不时还打个哈欠，或者嘴角一咧，露出笑意。等她又一次打哈欠时，我急忙向小玉报喜。这只不过是睁眼昏迷，小玉迎头泼了我一瓢冷水。小玉说，她打哈欠、微笑都是无意识的，这个人又是脑出血，又是糖尿病并发症，情况很不乐观。小玉叹了口气。
刘菊秀终于还是没能挺过来。现在，要去告知他们家事实。大伙不敢去。他们家有八十多岁的高血压老父亲，也有这两天临产的女儿。他们承受得住？我和屈医生在门这边站了一会，对视一个苦笑，我们真不愿意做这样的使者。屈医生用脚踩住开关，门缓缓打开了。刘菊秀的十三个家属齐刷刷站成两圈，把我们围在中间，他们谁也不发问，眼光虚弱地望着我们。心脏复苏成功了？活过来了？这些话在心底翻江倒海，他们就是不说。不敢说，只怕一说就成空。
屈医生环视了一遍人群，似乎在决定将这个事实落在谁的眼里，然而，她没有找到一双合适的眼睛，每双眼睛都是待宰的羔羊。她实在下不了决心，只得收回目光，低头看着自己的脚，然后，她将视线抬高，放远，放在对面一堵苍白的墙壁上。过了近一分钟，屈医生摇了摇头，小声说，走了。我几乎没听清楚“走了”——哭声扑过来，压住了。
男人低沉的哭声混合着女人尖利的哭声。他们哭着，抱成一团。刘菊秀的大姐抱住了二妹妹。二妹妹抱住了刘菊秀的女儿孙霞。孙霞挺着大肚子，背靠着墙，哭得上气不接下气。刘菊秀的大姐松开二妹妹，抱住孙霞。霞，霞，莫哭，莫哭啊。她浑身颤抖得厉害，仿佛有万丈飓风掀起怒涛。她不是在抱，是在寻找一个港口，卸下她体内的飓风。
刘菊秀的爱人趔趄地走向窗户边的椅子，这个胡子拉碴的中年男人重重地跌坐在椅子上，他抱紧头，深深地低了下去。
我们折回科室，料理刘菊秀的遗体。我、小玉和护士长在床边默默站了会，护士长轻声说道，一切都过去了，您安心走好，再也不用受病痛的折磨了。我们轻轻地拔出四床的一根鼻饲管、一根导尿管、两根输液管和一根胸腔引流管。插进去十五公分深的胸腔引流管带出了满管子的淤血，乌黑乌黑的。导尿管拔出后，我用一块医用尿布盖住那里。太平间的工作人员说不用盖，等会用裹单裹。他要揭开它，我按住了他的手。他望了我一眼，将手拿开了。
他们抖开一幅白裹单，平铺在平板车上。浑身滚圆的刘菊秀抬到了床上，包了头部，包了脚部，整个裹单又往两边折了折，裹得紧紧地扎在下面。这条膨胀的裹单，分不出哪端是头哪端是脚。
重症室的门一打开，哭声冲了上来。刘菊秀的爱人仍跌坐在椅子上，他抬起头，眼神空洞，仿佛这哭声在遥远的地方，与他没有任何关联。平板车进了电梯，工作人按了下行键。刘菊秀的爱人蓦地站起来，疯子一样猛扑过来。他胡乱地扯着裹单，叫嚷着，刘菊秀，你好狠心，不讲信用，你说过要给霞带孩子，你没用，你不讲信用。你这个骗子。他的两个兄弟赶紧拦腰抱住他。让她走好，让她走好。你这样闹，她走得不安心。他们一边说一边赶紧将差点被拉开的裹单又严严实实裹好。男人趴在床沿上，失神地盯着白单子，过了好一会，他轻声细语说道，你好好走，好好走，我不怪你，我知道你真的努力了……
他号啕大哭起来。
送到太平间后，我返回科室，准备给刘菊秀的家属拿死亡证明。不料在电梯门口还是看见了两位老人。我一惊，呆在那里，不知怎么办才好。刚才没看到他们，我还感到一丝庆幸。
她是刘菊秀的母亲。每次探视，我都下意识地尽量避开她。我无法面对那张脸。因为衰老，她的整张脸都垮了下来，五官完全错位，好像里面的骨头挂不住外面的肌肉。可是，她的眼神，因为恐惧，又格外向往突出，好像一下子就要扑过来，紧紧地抓住你。求求你们，求求大菩萨。要救活她呀，我的儿，你们大菩萨，大菩萨要救她。我作孽呀，我活这么大年纪，把子女的阳寿都活了，我把姑娘都活到医院里住着了，我这个罪人啦，我有罪呀。她满脸的羞愧怨恨，恨自己活这么大年纪，占用了姑娘的阳寿。她双手合十，举起，停在额头，停顿片刻，深深地向我们作揖。一头白发刺得我们心里发疼。每次见到她，我的第一个念头就是跑。跑不了，就低头，我不敢看她向我们作揖。现在，她呆呆地坐在椅子上，口里还在念念有词：我活这大年纪，有罪呀，有罪。
他是刘菊秀的父亲。83岁，高高瘦瘦的个子，患有高血压、心脏病，颤巍巍地走在一群人身后，仿佛一个飘忽的影子。这影子坚韧得很，每次探视都来。有时，一大清早就坐在重症室门口等着。我们曾给刘菊秀的爱人善意提醒过，能不能不让老人到医院里来，我们担心他的心脏承受不了。他说，老人不听。探视时，老人从不发问，只是静静地听着，默默地望着玻璃窗内。昨天，探视快结束时，家属们都从侧门出去了，他还失神地望着窗内的刘菊秀。我轻轻拉了拉他的衣袖，他回过头，笑了笑，那样隐忍，那样慈祥。我说老爷子，您要放宽心，会好起来的。他安静地听着，安静地微笑。他越这样安静，我越不停地犯病，不停地主观臆想。会好起来的，会的，您要好好的。负责探视的屈医生一再用眼神阻止我，我假装没看见。我也讨厌我的主观主义，可是，我总想说点什么。
像刘菊秀这种状况，这样宽慰的言辞一般不敢轻易给家属讲。除非有百分之百的把握可以起死回生。你讲了，就是给他们一根救命草，而这根救命草是如此的摇摆。它要历经九死一生的考验。
比如说脑出血，要起死回生，起码得挺过三关。脑部还会不会继续出血？这是一个问题，挺过这关，还得挺过水肿关。脑水肿的高峰期一般三至七天，你会看到病人的整个头部面部发馒头一样肿起来。因为长时间的水肿压迫，也可以使脑组织产生损伤性，甚至坏死性改变。挺过这一关，还有炎症关。一关一关挺过来，不知道哪一个关口就卡住了。
我不知道四床正在挺过哪一关，面对老人隐忍的笑，我却一再放纵自己犯病，主观主义病。我说了那么多的“放宽心”。此刻，我该如何面对这位父亲。
他耷拉着头，右手抖抖地在口袋里摸着什么。摸了好久，他摸出茶杯，抖抖地拧着瓶盖。他拧了好久。他站起来，颤巍巍走到老伴面前，将杯子递给她。她靠在椅子上，仍在呜咽，求求你们，要救活她呀，我的儿，你们大菩萨要救她。只是她的双手抬不起来作揖了，老年丧女的悲痛抽走了她全身的力气。
你……你喝口水，你……你不是说要坚强吗？你……你要坚强些。老人一手递着杯子，一手抹着自己脸上的泪水。他一抹，再抹，怎么也抹不完。
补记：
三天后，10月25日早上，我在外科大楼见到了刘菊秀的爱人。他提着两个开水瓶，匆匆忙忙从外面走进来。他一边走一边打电话。生了，生了，大人小孩都好，七斤八两。他声音响亮，满脸带笑。这个既当外公又当外婆的男人脸上，几乎看不到三天前的阴影。
人，终归离不开韧性，死与活，橡皮筋一样，拉着，绷着，扯着，就是不肯断。这世上，从来没有停止过垒上新土的坟墓，也从来没有停止过生产出崭新的人。
生的生，死的死，各行其是。
一代过去，一代又来。
