［法］福楼拜 著
一八二一年十二月十三日，居斯塔夫·福楼拜Gustave Flaubert生在法兰西的鲁昂。他的家庭是一个医学世家，祖父是兽医，父亲是有名的外科医生，最后哥哥又继承了父亲的鲁昂市立医院院长的崇高的位置。父亲临死，给他留下一份地产，他靠土地剥削，安安静静地过活着。在他的时代，科学精神和科学方法对他有着很大的影响，现实主义在十九世纪后半叶出现，作为一种明确而有意识的创作方法，我们晓得，是和科学在十九世纪的发展有着密切的关系。这同样也养成了他对宇宙的唯物看法。他终生喜爱的宗教哲学是无神论者斯宾诺莎。他在《圣·安东的诱惑》里，写一个隐修士的梦境，以最辉煌的篇幅描绘众神死亡，结论是歌颂物质的存在。
所以，像在《慈悲·圣·朱莲的传说》里面，一篇中世纪的圣者传，《十三世纪先圣传说》La Legende de dorée里一篇不到一千字的叙述，他一方面把它当做民间传说处理，另一方面他以科学的解释给了它一个正确的分析：我们在中世纪或者古希腊的宿命论之外，还看到了更多的武士的嗜杀和信徒的善行。它们交织成它的经纬。然而整个气息仍是民间传说，福楼拜决不冒昧破坏它的生命纤维。朱莲不像安东那样在做梦，但是他活在字句上，就像活在梦境一样，一切都像摆好了，就等一个心地单纯的人走过来，也正如同作者形容的：“他不理会是在什么地方打猎，也不清楚是从什么时间开始，唯一的感觉是他本人的存在，就像做梦一样，全很容易就成功了。”
提醒他注意这个传说的，是鲁昂礼拜堂的一幅正对合唱厅的十三世纪末叶的玻璃窗画，上面画着朱莲一生的行事。福楼拜年轻的时候，应当就留意到这幅宗教作品了。一八五六年六月，他写完他的成名杰作《包法利夫人》，给朋友写信，说起他在“读着一些关于中世纪的家庭生活和行猎的书籍。我找到许多动人的新颖的枝节。我相信能够拿它们配成一片赏心悦目的颜色”。显然，他很早就在孕育这个短篇的生命了。
福楼拜生在资产阶级社会，不过他在思想感情上却成了它的叛徒，他所观察到和体会到的东西是作为憎恨表现出来的。他把资产阶级看作“化石”，甚至谈起他的哥哥，他也这样说：“怎样的半性格！怎样的半意志！怎样的半热情！脑子里一切是漂浮、踌躇、脆弱！”他痛恨有产者的自私，和他们比起来，“丑恶”倒有了“道德的密度”。大家记得，他晚年生活很苦，因为他几乎把他父亲留给他的全部产业给了他心爱的外甥女，抵补她丈夫破产给她带来的祸害。他在《包法利夫人》里面给了我们好几个被剥削的苦人：药房的学徒玉司旦、饭店的伙计伊包里特和辛苦了将近一世纪的“矮小的老妇人”。在《情感教育》里，唯一坚持革命到底的人物是一个无家可归的私生子、令人肃然起敬的穷伙计。他们在社会上没有地位，但是全有高尚的人格。他们不像资产阶级那样为一种“虚伪的理想”服务。他们唯一的过失是失之于太忠厚、太坦率、太相信坏人。
《一颗简单的心》里面的女用人全福是一个更集中、更生动的例子：生活在这里平凡到了极点，而感动人也感动到了极点。我们记得高尔基读这篇故事跑到阁楼上恸哭的事情。福楼拜给朋友写信，说它是“非常严肃、非常忧郁的”。女用人全福有坚忍不拔的优秀的农民品质，爱劳动、勇敢、不计较，但是，像旧社会所有雇工一样，孤苦伶仃活了一辈子，得不到资产阶级丝毫感谢：这伺候了上上下下两代的老女用人，差一点点就叫小主人撵出大门，死于沟壑。第五节圣体瞻礼节的游行如果对资产阶级读者是一种精神上的慰藉，实质上，我们明白，只是一种讽刺罢了。窗外举行宗教大典，而窗内孤孤单单死掉了一个苦老婆子。世俗的宗教同她有什么关联呢？她临死仅仅“看见一只绝大的鹦鹉”。它曾经是她的“儿子、情人”啊！福楼拜并不渲染，也不叫喊，他的笔致那样精炼，那样强烈，现实主义在这里达到高度艺术水平。
他的同情显然不在没落的欧班地主家庭方面。而这些实际上都是他的亲友。
他憎恨资产阶级，而且由于这种不妥协的仇视，他放弃对生活应有的热爱，错误地钻进艺术之宫，几乎（在最坏的时候）把美提到半空，四无着落。他一辈子崇拜雨果，我们奇怪，雨果对艺术的战斗的人道主义主张，对他竟然不起半点作用。但是，尽管理论上不一致，甚至批评雨果的人道主义，实际在精神上却和雨果是一致的。浪漫主义停在他的灵魂深处。他对莎士比亚、歌德和雨果的膜拜，也正说明他这一点。年轻时候，他游过近东，老年他梦想近东，甚至愿意离开欧洲，活在中国（他最好的朋友是学中国文、读中国诗的），和他在画里看见的竹林同老虎待在一起。通常把他看作现实主义大师，但是，在他的作品和书信里，我们感染到一种高度的反抗的浪漫精神。
他给他末一个短篇选了一段《新约》的故事，并非他有所偏爱于施洗者圣·约翰的传说，而是他可以在这里把他想念的近东具体描绘出来。他告诉朋友：“《希罗底》的故事，就我所了解的来看，和宗教毫无关系。其间诱惑我的，乃是希律（一个真正县长[2]）官气十足的容貌、希罗底（克莱奥佩特拉与曼特隆[3]一类妇女）犷野的面孔。种族问题主有一切”。时代在公元前后，地点远在近东，但是它们活在福楼拜心头：“如今我和全福握别，希罗底又露了面，我看见（清清楚楚，就像我看见塞纳河一样）死海的水面，太阳照着发亮。希律同他女人站在阳台上，从这里可以望见大庙的金瓦”。
也正因为先在作者心里活过来，这个短篇具有一种坚定的组织的美丽（尤其是材料那样庞杂），而罗马帝国的统治、犹太封建阶层的没落、穷苦老百姓（约翰所代表的）的忿怒，在五颜六色的民族交流中间，通过一天的时间限制，像一出一幕三场的戏一样，得以栩栩如生地表现出来。王尔德的《莎乐美》就是从这里受到暗示写出来的。
《三故事》在一八七七年四月和世人见面，立即获得绝高的评价。屠格涅夫不等成书，就把它译成俄文。这是福楼拜生前最后一部和世人见面的作品。他死在一八八〇年五月十八日。
一九八〇年（手稿，未发表）
