六月，大概是梅镇一年里万物最为繁盛的节令。浪山的山头结满了血红的“赤子心”，那是梅镇浪山一带特色的荔枝品种。小的时候我常常跟随大伯到满堂与浪山交界的树林去采摘荔枝，记忆中那是满山通红的一片，大伯告诉我，这繁盛的荔枝林下，流淌着我们这一带先辈的热血，树上挂着的每一粒荔枝，都是一颗真正的赤子心……
收到高考成绩短信的时候，水生仍像假期里前十余天一样，蜷着身子缩睡在自己的床上。
水生的父亲是个思想顶新潮的人，今天上午十点半公布高考成绩，他昨天就已经在微信公众号上知晓了。他轻手轻脚地来到儿子的房门前，这一刻他等了十八年了，他自知儿子是个非常勤奋学习，又非常地懂得为家庭着想的人，所以他从不为儿子的学习担忧。但是，此刻，在扭动门把手的时候，他犹豫了。
过去一年的时间里，儿子的拼搏和刻苦，他与妻子都看在眼里，他们也曾劝慰儿子不需要有太大的心理压力，可内心又的确很希望儿子能够考取一个重点大学，给家里争口气。我与水生都是农村出身的孩子，在我们的家庭里，其实家长家庭甚至是家族，从来都不奢求过太多的东西，农家人的我们，很多时候都是考虑，怎样才是对家里最好，怎样才算是不有辱门族，而不是我自己怎样便是怎样。用水源的一句话说就是，家里从来也不想过要我们多么出人头地，可是我们终究要懂得争一口气，我们不求得闻名天下，至少不要给自己的家庭抹黑，就是最好。水生的父亲虽然深知儿子的不易，可他不能明说，他自知儿子拼尽全力只是为了不让家里失望，因为他自幼便是个懂事的孩子。可是，父亲的心里也同样明白，懂事的儿子，心里承担了太多的东西，他肩负了太多的不易……
水生是家里的长子，兄弟姐妹四人，二妹在二零一九年与他奋斗在高考的路上，三妹已经辍学三年，到了深圳的一家店铺给人做杂工，四弟年纪还小，在梅镇的小学念六年级。年龄尚且只有十八岁的他，已经需要将整个家庭的重担扛在自己的肩头上，艰难前行。二妹的无心向学，更是让水生成为了家庭里眼下，也极可能是将来唯一的依靠。不论从哪个角度来看，高考这场硬仗，他绝无失败的选择，这是一次没有退路的单向长途，他就像一位无畏的勇士，义无反顾，只知向前。
高三那一年，也许水生并不能算作传统意义上的学霸，但某种程度上，他绝对是一个学痴。没有人会预料到他会在高三那年的高考中失利，没有人会愿意相信，努力付出的回报居然这么残忍伤人。命运向我，也向水生开了一个巨大的玩笑。
“496分，54008名。”
两个没有灵魂温度的数字，扼杀了那时少年积极向上的心。
水生侧躺在床上，身下凉席竹条的冰凉使他颤栗，他没有大声吼叫去控告世界的不公，也没有自暴自弃地失声痛哭，他紧闭双眼，用意志去为自己熔铸一身坚硬的铠甲，去抵抗命运向他投去的泛着寒光的冷箭。如果那一刻水生的父亲推门而入，不论是一句冰冷的“考了多少分”，还是一句温暖的安慰，我想，都会在顷刻间让水生心中的铠甲消融殆尽，让一颗负重已久的心得到一次彻底的解脱。
水生的父亲没有在那一刻推门而入，水生内心的铠甲也从那一刻开始越铸越牢。他注定不会成为与常人一样的失败者。那层熔铸在水生心头上的铠甲，我见证了它的形成，亦在高四的几次终身难忘的经历中见证了它的步步瓦解。他脱下沉重的保护甲，遍体鳞伤，在高四的路上与我们几位老友相伴，活成我眼中少年英雄的模样。
从意志的世界全身而退，他反而如释重负，水生起身来到楼下，父亲正坐在屋里的黑木沙发上抽着水烟。父子俩四目相对，却都没有选择开口。父亲明白，儿子迟迟没能开口，便是一种最好的答案。或许有时，我们的无言总比我们的滔滔不绝要来的重要。儿子开不了这个口，也没必要开这个口，他不能自己拿着刀插向自己稚嫩的胸膛。少年的难以言语，是因为害怕伤及父亲及家庭亲友寄托的期望。父亲的无法开口，是因为怕伤及了儿子要强的内心。
“爸，成绩出了，496。”水生说出这句话的时候，两眼望着家里窗外浪山村的塘群，他不敢直视父亲的双眼，渴望从塘面的平静中寻得一处安身之地。
“四百九十多分，好，挺好的了。”父亲显然并不擅长编造谎言来安慰孩子。他的失落写满眉间，他微微抬头，迎着儿子躲闪的目光，很勉强地笑了。转而，又低过头去拿起那竹制的水烟筒抽起他的闷烟。一个男人的悲伤从来都是深藏于心，可是一个父亲的伤怀向来都是外显于行。
“我先上楼去刷个牙。”水生借口打破自己与父亲之间沉默的尴尬，折身回了二楼自己的房间。
楼下，老父亲握着水烟筒，沉默良久。
水生拾起手机，找到了同乡的老友，也就是他后来的同桌我。他心里有千言万语想要吐露，可是最后，这千言万语都只化作了一句简短的语音
“泉，我没书读了……”
这是高三那年我们之间常说的玩笑话，只是我们都未曾料想，一句玩笑话，居然一语成谶。
