清晨六点，三楼窗外的黄铃木开着的花朵随风飘进何溪午的窗台，留下一点清香。
她从床上起身，看着外头阴沉天气，不禁有些郁闷起来。此时本是六月酷暑，到了现在却是一番阴冷，倒吹起了凉风。
几阵懒腰伸过，何溪午打了个小小的哈欠，便掀了被子，从床上起来。
回过精神以后，她偶然想起昨晚做过的决定，便下意识地往窗外看了看。
那辆黑色丰田车还在那里。
但何溪午倒不相信，顾闻钟会是个愿意摸黑起床，六点钟便把车子停在她家楼下的男人，许是昨晚一直到现在，顾闻钟都停在原地，背靠着车椅，睡得香甜吧。
回想起之前，顾闻钟追她的时候也是如此。
也不知道他现在算不算发达了，总之大学时代，顾闻钟停在她宿舍楼下的不是丰田车，倒是一辆黄色的共享单车，而他就整夜地坐在树下睡觉，每次何溪午都能看见他打盹的样子，真是笑得肚皮疼。
只是现在，一切好似都变了。
何溪午叹了口气，收拾了衣服便往浴室里走去。
站在镜子前，她看着身后的热水哗哗落下，弄得浴室水气氤氲，连那镜子里的面孔都开始有些模糊起来。
脸上的皱纹日渐明显，从前自己引以为傲的白嫩脸庞，到了现在却是昏黄暗淡。何溪午摸着自己的脸颊，不禁苦笑起来。
再看看身上，同样也是道道疤痕，实在醒目。
何溪午不敢再看下去，只是收拾了精神，站在喷头之下努力冲洗着身上每一处皮肤，生怕上头沾上了自己不想见到的东西。
可污垢洗掉了，油脂洗掉了，唯独手臂上那道长长的疤痕洗不掉。
也许是水雾迷了眼睛，何溪午不禁落了泪水。
“算了算了。”
擦了擦身子，又吹了吹头发，何溪午从浴室里不紧不慢地走出来，又站在了窗边。
黑色丰田车还停在原位，只是不远处正走来一个戴着鸭舌帽的男人——那是顾闻钟。
何溪午想起些什么，便把身子藏在了窗帘之后，眼睛却转向楼下踱步而来的男人身上。
到了此刻，她才恍惚意识到，原来顾闻钟也已经不是之前那个他了。
灰色的鸭舌帽，白色的球鞋，还有古铜的面貌、疲惫的双目，本来高大的身躯此时看起来那般弱小。要是寻常走在街上，何溪午定是不会看他一眼。不过她没有想到的是，自己居然会对这个顾闻钟产生兴趣，这些年来他到底经历了些什么，又是不是真的悔改当初了......
何溪午找了手机，翻找着顾闻钟的电话号码，没有犹豫地便按了下去。
那头接通了。
“喂？”
“是我。你过来吧，我准备好了就下去。”
“嗯。”
顾闻钟接了电话，便抬起头来看着何溪午的窗台。
长了三楼高的黄铃木光秃秃的，但它枝头上的花却是开得灿烂，随着枝桠一直长到何溪午的家里。但顾闻钟看不见那里头的枝桠上，是不是还开着花朵。要是还开着，何溪午断然不会摘下罢。
今年的六月，天气实在多变，时而酷暑难耐，时而阴风阵阵。
想起那何溪午，又何尝不是这样呢？
昨天下午还对着自己怒目圆睁，今天便主动给自己打了电话。要说女孩子是不是都如何溪午这样，顾闻钟其实也不知道，他唯一知道的事情是，今天不会如同往常那般自然，定会是在尴尬中度过。
在楼下等了一会，顾闻钟看见前头小区侧门走来一个女人。
那何溪午。
她穿着连衣长裙，一袭墨绿虽黯淡无光，却也能衬托出何溪午不同往日的成熟美感——那是顾闻钟也足够惊讶的，谁能想到，高中时候剪着短发的何溪午，到了今日也能成了一个无双的美人？
顾闻钟呆滞了。
那何溪午披着的透明肩纱之下，却是一道显眼的疤痕，在她稍黄的肤色之上，从上手臂中央，一直延伸到她的手肘之前。
没有细看的时候，顾闻钟还以为那是一道手臂的装饰，正想着太过奇怪，没想到何溪午走近之时，却是这般景象。
何溪午显然也看清了顾闻钟的神色，颇有些讽刺意味地说着：“这就是你留给我的，当时我还以为不会留下疤痕呢，没想到这么长一道。”
顾闻钟沉默了。
“走吧，我想去‘午后的猫’那里坐坐。”
“行，上车吧。”
