2019年6月的第三个星期日适逢西方的父亲节（准确地说是美国的父亲节），这虽不是什么正式的节日，也不是真正中国的父亲节，但网络、微信等各种媒体上仍然充斥了对作为父亲者的祝福。有祝福总是好的。也因此，上午出门的时候，在蒙蒙的细雨里，我受到一个背着孩子的父亲的温情的感染，一回来就陷入了关于父亲的回忆里。
小时候，由于爷爷的生病和早逝，父亲几乎是独自承担了养活全家的重任，因而常年在外奔波劳碌，好像很少有机会表露他对孩子们的慈爱和眷恋。在我寥寥的记忆里，还能有印象略作描述的也就只有几次了吧。
一次是在一个月圆之夜，他用一辆大自行车驮着我们兄弟三人去邻村看露天电影。半路上，由于道路的颠簸，坐在后座的我不小心把脚伸进了旋转的车轮里，鞋子卡住了车轮，我们父子四人摔倒在地上。记得当时父亲有点紧张地问我们摔疼了没有，又握着我的脚活动了几下，然后给我穿上了鞋子，又小心地出发了。
那天电影的情节已经丝毫没有印象了，只记得那天特别冷，月光特别亮，似乎时间应该是在深秋季节吧。
再就是关于在窑厂制砖的回忆了。那时候我还没有上学。为了家里翻盖房子，父亲到窑厂当手工制砖工人，自己打土、手工制坯，一块砖坯可以挣几分钱。我和哥哥经常在早上或傍晚去给父亲送饭，免不了也要给他帮忙，把半干的砖坯立起来，或者码到坯垛里。父亲总是很高兴，夸我们中用、能干，给我们讲宋江、李逵、还有西游记的故事，偶尔也到砖厂的食堂买两个大杠馍奖励我们。
最甜美的应该是上小学时一次被父亲背的回忆了。在那之前的记忆里，我所有被拥抱或背负的亲密感觉都是母亲、姨姨、姑姑、奶奶或者叔叔们给的，似乎从来不知道在父亲的怀里或背上到底是什么滋味。直到那年初夏，下了一场大雨，雨很大，风也很大，村里的大树都被吹断了几棵。学校因此停课，我独自呆在我家前院的瓦房里写作业。天快黑的时候，父亲穿着胶鞋来叫我了（那时候我家有两个院子，后院靠近大路，方便出行，所以被父亲用来办养鸡场，全家吃住主要就在后院里）。其时，前院里还散养了几头猪，因为下雨，被弄的满院泥泞，无处下脚。记得父亲站在大门口喊道：“你别动，我过去背你。”
我那时特别惊诧：一来自己作为一个男孩子，从来什么事都是要自己干，六岁学会烧火，八岁学会自己蒸馍做饭，一直独立惯了；再者，一个上学已经上到三年级的“大”学生，那还会有人背呢？可是也正因为此，反而特别想体味一下让父亲背着的感觉。
我也就乖乖地站在门槛上等着，看父亲大步走过来，转过身，略蹲下，让我趴到背上，说了句“抓紧我”，我就抱住了他的脖子，闻到了他头发上的气味——其时也没什么特别的气味了，那时父亲还没有抽烟的习惯，所以没有一般男人身上浓重的烟味——触摸到了他厚实的肩膀和脊背。父亲一手紧紧托住我的屁股，转回身，用另一只手拉上房门，挂上门锁，然后大步走出了院子。到了胡同里略干净的地方，他就把我放下了。
就这样，我那次在父亲背上其实只呆了两三分钟。但那短短的两三分钟却满足了我被父亲背一下的夙愿，让我体味到了厚重的父爱，成为我终生难忘的回忆。
父亲已经快七十岁了，可我心里总还是觉得他没有变老。尤其是每次回到家里，我总是感到很放松，似乎自己还是个没长大的孩子。
祝父亲永远健康。
（完）
