大柱摘下腰牌，翻于手中查看。
只见那腰牌小巧精致，通体昏黄，似金非金，似铜非铜，也不知何种材质，拿于手中只觉阴凉沉重。腰牌正面刻着一长角凶鬼，龇牙张嘴，诡异恐怖。腰牌背面刻有双龙盘旋于柱上，牌子中间弯弯曲曲，阴雕着几个蝌蚪文字。
大柱大字不识一个，也不知什么意思，以为是焦三遗落，便揣于怀中，想待回到家中再还给焦三。
因手脚已软，浑身伤痛，大柱怕路上再遇鬼怪猛兽，便仗着有老狈皮，也不顾路途远近迷路与否，只是沿着河边，慢慢走下山去。
日暖月寒，来煎人寿，也不知走了多久，忽听到山那边有隐隐呵斥，似有人声，大柱狂喜，翻山而过，原来是一位农夫正抽鞭赶牛，犁地施肥，大柱挣扎走至其前，体力再也难支，扑通一声摔倒于地。
农夫见状，匆忙扔下鞭子，扶起大柱。大柱俱叙经历。
言罢，示其右臂创伤，却见伤口不知何时已然愈合，又示避水老狈皮，却见狈皮腐朽不堪，扬手间已糟烂成尘随风而去，大柱再掏出那块暗黄腰牌给农夫看，农夫却是不信，认定大柱是体力透支，说些幻象胡话，道：“鬼怪之事尚且不提，单说你这来路，我在此处耕住数十年，山后是一片乱石荒地，哪有什么高树大河？”
大柱见农夫不信，挣扎而起，拉农夫来到山头，果见无数裂岩荒石，方圆青白，大小不一，铺满山间，偶有枯黄灌木夹杂其中，哪有刚才的高树和大河！
大柱顿时目瞪口呆，惊诧不已。
农夫见大柱如此模样，还以为是遇到什么事，以至于癫狂不智胡话连篇，又可怜其单臂伤残，遂心生怜悯，问明住处，送大柱回到了家乡。
村里人见到大柱回来，都感到非常惊奇，因为大柱已经失踪三年了。
大柱料想自己不过离开数日，哪知乾坤已变，向大家叙述自己在山中的经历，村里人也是不信，大柱见状，大叫道：“城西有樵夫焦三，可为我作证！”
于是，大柱怀揣腰牌，与村中好事邻居一同去城西寻找焦三。
城西的人得知大柱来由时，都说不认识此人，后来一个颤颤巍巍的老人路过，见大家聚集，回忆道：“似乎很久以前确实有这么一个人，我记得也不是太清楚，只是早已经不在人世，几十年前便已死去。”
众人听罢，都震惊不已。大柱想拿出焦三腰牌对峙，一摸怀中，空空荡荡，哪还有什么腰牌！
大柱百口难辩，只能描绘出那腰牌模样，还在地上强凭记忆，依稀画出两个蝌蚪文字。
众人皆不知焦三生前有此腰牌，还好围观者中有知道阴阳的人，道这两字像是篆写的“冥差”，传说携带冥差的腰牌，孤魂野鬼便会远远感知到而不敢靠近，难道这是焦三感谢大柱，而护其回家吗？
众人也不知这话真假，但见大柱掏不出腰牌，皆不以为然，还是只道他是满口胡说，信口开河。
本想在找那老人细细询问焦三状况，抬头看时，刚才那老人已经不见，不知道什么时候离开了。
于是，大柱也不再争辩询问，与邻居回到村里，依旧像以前那样生活。
后来，他也试着去找那天迷路时遇到的山岭，但山峦茫茫，一直都没有找到，几次尝试无果后，也终于淡定下来，安心过活。
由于失去右臂，难搏豺狼，大柱只能依靠撒网投药逮些山鸡野兔，勉强过活，生活清苦，大柱对此却不甚在意。
如此过了一年，忽然一日，有一女子，十七八岁，白衫白裙，飘飘如仙，自带媒人上门，以求嫁与大柱。
大柱和村里的人知道了都非常奇怪，问女子原因。女子屏退众人，独与大柱交谈于屋内，众人也不知道他们说了些什么，只听大柱忽然长笑一声，震人发聩，然后就娶了这个女子。
至此之后，大柱莽性渐收，也不再去打猎，每日只是四处游荡闲转，吹牛扯淡乐于其中，所有家事也不分大小全权交于妻子。
又过了一年，大柱创伤忽然发作，煎熬难忍，他痛苦的哀嚎声整个村子的人都能听到，过路的人都吓得远远躲开不敢靠近，鸟雀也吓得在空中盘旋而不敢下落。
就这样煎熬七天后，大柱忽从床上坐起，握着妻子的手，望着她的眼睛，泪流而下。大柱妻俯身依偎于大柱身旁，也流泪不止。
大柱见状不忍，强颜道：“穿着裙子依偎在我身旁哭泣的女子真是让人觉得怜惜啊！”
言罢，猛咳不止，吐血半升而亡。
后来大柱出殡的那天，家中来了四个人，白衣素缟，自称是大柱故人，愿请葬大柱于北邙，大柱妻闻之，默然应允。
于是，四人抬棺如行轿，大柱妻走于其前。
他们这一去竟然再也没有回来，村子里的人也都不知道大柱究竟葬在了北邙什么地方。
很久以后，嵩县有个不知道姓名的教书老先生听说了大柱的故事后，叹息道：
“观棋烂柯，黄粱一梦，是是非非真真假假，那些好为人师者怎敢妄自声称一叶可知秋盖棺能定论？当年之人俱已不在，狈怪就一定是枉死的吗？焦三就一定是好心吗？碰到那尸魔遭受天谴也只是巧合吗?大柱不堪入目的战斗有没有一丝益处？......这些都已不知，唯一知道的就是大柱实在是一个螳臂挡车的大勇之人。兵戈四起，妖孽就会出现，大柱本能凛然搏于妖邪，而这人最后却煎熬而亡，或是因为圣人不死大盗不止，上天在苛求一种道的平衡，也或许是因为大柱本应有更坏的结局，但其有功故多存几年。天道究竟几何，我们不敢妄论，可是奇勇若大柱尚仅存于山野之辈的传说之中，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。那些飘渺如尘的人们啊，后人又是否会留意你们曾经存在过呢？”
