登陆注册
7433800000007

第7章 似火人生(2)

同时,杰克为伤害了朋友感到难过,更为遗弃家庭感到歉疚。当大女儿乔安妮得了热病时,他急忙赶往贝斯的住所,破裂的家庭几乎有可能重归于好,但是当乔安妮痊愈后,他又离开了她们。杰克的感情难以控制地暴涨,他心中充溢着对夏米安的热情,他开始觉得他对她已有一种责任的承诺。他答应夏米安在他和贝斯离婚手续办妥后即与她结婚。

1904年,当杰克从远东战场返回时,他发现他的生活陷入一片混乱。夏米安为了避免丑闻而前往爱荷华州居住,贝斯没收了他为赫斯特报纸采访新闻所得的薪水,还在离婚申诉书里指控安娜的罪名。杰克心怀怨愤地回到家,他已经心灰意懒。最后,他与贝斯谈妥离婚条件。杰克给贝斯建一栋房屋供她和女儿居住,贝斯则撤回申诉书。杰克所有的版税收入及积蓄,都花费在建造房屋上,他只好回到威克罗宾那所租赁的小屋中居住。

之后,杰克返回奥克兰,在百老汇街上租了一间公寓,并将他母亲接来料理家事。一切布置好后,杰克让夏米安前来奥克兰与他相聚。有了夏米安的安慰,杰克日益消沉的心态有了转机。不可否认,夏米安在创作上给了杰克很大的帮助。杰克接受各方的邀请作巡回演讲,夏米安虽然有心跟他一同前往,但是因为没有正式身份而作罢。

1905年,在杰克生病时,夏米安每日陪伴在他的身边,给了他莫大的安慰。杰克的生活逐渐地步上正轨,他希望购置田产建立自己的家园。夏米安说服杰克购买了加利福尼亚州格林埃林地区附近的一处牧场,夏米安希望他在那儿建造一所房屋以便永久居住。这年,杰克和贝斯正式离婚,两个女儿归贝斯抚养,杰克定期给予抚养费。办完离婚手续的第二天,杰克与夏米安在芝加哥市举行了婚礼。如此仓促的婚姻,使杰克立即成为记者们争相访问的对象。

多重身份

杰克的文章风格继承自吉卜林,杰克说:“我的作品中永远蕴藏着吉卜林的风格,我甚至偶尔引用他的句子,我总是依循着他的文学道路而不偏离。的确,每一部分我都以他为榜样。”杰克抄录吉卜林的散文,然后再重新改写,融会贯通,直到他能写出各种完美的复制品。当杰克在开创他的个人风格时,曾抱怨:“每当我想创造属于自己的表达方式时,总是缺乏原创力。”

杰克最初的三本有关阿拉斯加的短篇小说集《狼子》《父亲的神》以及《森林的孩子》都是遵循吉卜林的写作风格,书中反映出人类面对人生困境时挣扎的典型写照。但是,这些作品也表示杰克的创作风格正走向成熟,他已显示出他是位具有才华的作家,是一位杰出的制造者,也显现了自己丰富的人生经验。

1902年,杰克出版了最佳短篇小说《人生法则》和《老头子同盟》。《老头子同盟》描述阿拉斯加当地居民求取生存的故事,他们抗拒严寒和抗拒入侵同样都失败了。生活在野外且老迈的柯库先生,当他的火堆渐渐熄灭,四周的野狼向他逼近时,他向命运屈服了。文章要说明的是求取生存和接受死亡是必然的,杰克认为所有的人类和动物都需要吃东西,而且都有遭遇到被吃的厄运。

杰克坚持写作,就像洗衣店里蒸汽房里的机器似的持续不断,但是麦克米兰出版公司建议杰克不要每日写作以免影响文章质量,他们希望杰克只写最佳的作品,不写其他的文章。杰克大致上赞成这个建议,但是实际上他现在极需优厚的收入才能维持生活。杰克为人慷慨,他还要负担两个家庭的开支,因此经常负债,必须时时写作以维持生计。

杰克是不甘于平淡的,他不愿意在成功与安定的环境里继续写作,他的血管里燃烧着火焰,总是渴望着新的沸腾的生活,于是他开始了记者生涯。杰克接受了美国新闻社的委派,去非洲采访波尔战争。刚到伦敦,新闻社改变了计划,让杰克不要去了。

杰克在伦敦观赏了爱德华七世加冕典礼的盛大游行、皇室军队、禁卫军以及平民部队。随后,他花了10先令买了一些破旧的衣服装扮成美国水手的样子到伦敦的贫民窟生活了三个多月。在杰克离开纽约之前,他曾与出版商乔治·布瑞特讨论创作伦敦贫民区的小说。杰克有意暴露下层社会的生活情形,尤其是贫民劳工们所遭受的歧视、虐待。只有置身于盗匪、窃贼、流氓之中,杰克才能发掘他需要的素材。杰克到一间小工厂以及公园里流浪汉的避居所去,又混入一个临时性的收容所留宿了两夜。在这里,他被指派为清洁夫,清扫收容所中病患的垃圾。

杰克在伦敦东区的贫民区期间发现生活在底层的人,并没有达尔文所说的物种竞争的现象。那里的人没有奋斗的野心,没有人愿意付出努力,生活的色调是一片灰暗。在他的眼中,这些贫民劳工可爱和单纯的本性都被抹杀了,一切事物都似乎是无助、无望、无法解脱和污秽的。杰克参考旧日报纸上的犯罪事件,并引用查理·布斯花费了20年心血研究的资料,回国后出版了报告文学《深渊里的人们》。他在书中的结论很尖锐,这也是他深为满意的作品。

杰克结束伦敦之行后,便前往巴黎和罗马游历一番。这段自由而漂泊的日子虽然愉快,但他觉得应该返回美国继续他的写作。杰克返家后,创作了《雪地的女儿》,但是这本小说并不成功。书中充满着阿拉斯加荒野的景观、声音和恐怖气氛。有一位评论家曾指出书中的女主角是位违反自然的怪物,既疯狂又难以理喻,从不过着人类的生活。马克卢公司拒绝印发这本书。接着,马克卢公司停止支付杰克的每月薪资,并要杰克继续为他们的杂志撰写小说以偿还债务。

麦克米兰出版公司也无意出版这本失败的作品,但他们仍给予杰克经济上的支持。他们在两年之内每月付给杰克150美元以便享有出版他所有作品的权利,其中包括《深渊里的人们》和《凯普顿——华斯书信集》。杰克停止创作只适合杂志发表的文章和为赚取稿费而写的杂文。就在这个冬季里,杰克创作了他的杰作《野性的呼唤》。由于经济上的压力,杰克将《野性的呼唤》以2000美元的价格卖断版权给了麦克米兰出版公司。但是这本书的畅销程度,让杰克觉得卖断版权是愚蠢的行为。幸好出版商也依照他们的承诺,为杰克的这本书作了广告宣传,因而使杰克名声大震。

心理学家也许能了解杰克生活中以狼为象征的的特性。1903年之后,杰克以“狼”作为他私人信件的署名,他为建造的房子命名为“狼屋”,他养了一条爱斯基摩狗名为“棕色狼”,连他的藏书标签也是一个狼头。

1903年,杰克出版了他最有名的一部小说《野性的呼唤》,这本书出版后立刻成为最畅销的书。《野性的呼唤》叙述的是一只狗野性回归的故事,小说以阿拉斯加淘金热为背景,讲述了在北方险恶的环境下,名为巴克的狗为了生存,从被驯化的宠物狗发展到似狗非狗、似狼非狼的野蛮状态的过程。巴克是一条身体强硕的狗,它被人从它的主人家偷出来并卖掉,几经周折后开始踏上淘金的道路,成为一条拉雪橇的苦役犬。在残酷的驯服过程中,它意识到了公正与自然的法则。恶劣的生存环境让它懂得了狡猾与欺诈,后来它将狡猾与欺诈发挥到了让人望尘莫及的地步。经过残酷的、你死我活的斗争,它最后终于确立了领头的地位。在艰辛的拉雪橇途中,主人几经掉换,巴克与最后的一位主人桑顿结下了难分难舍的深情厚谊。这位主人曾将巴克从极端繁重的苦役中解救出来,而它又多次营救了它的主人。最后,在主人惨遭不幸后,它走向了荒野,回归它一路上多次聆听到的、非常向往的野性的呼唤中去,成为了狼群之首。

作品中反映出杰克所接受的达尔文的进化论、马克思的社会主义学说和尼采的哲学观念。例如,巴克迅速适应环境的过程就是“物竞天择,适者生存”的体现;巴克所学的第一课是任何的反抗只能遭到无情的镇压;巴克可以拉动千磅重物,一旦起来报复邪恶时,可以把一群印第安人打得狼狈逃窜。小说还表现了杰克的死亡观,伴随死亡而来的不是眼泪、乞求,而是尊严。

杰克在小说中注入了他幼年时期的梦魇,他所塑造的英雄狗巴克也有噩梦,它忘却了驯服,高仰着鼻子朝天咆哮;它从森林深处听到呼唤,那种声音带给它一种巨大的不安和奇特的渴望;它体会到一种模糊的、愉悦而需求的热望,它所喜爱的生肉和血趋使它返回森林中生活。当它心爱的主人去世后,它成为荒野中的精神代表,成为永久不息地跑在狼群前面的领袖,巨大而勇敢,不断地呼唤着其他的狼群。杰克相信人们将会对这部充满梦魇的文学作品有所感触,因为恐惧感深植于人们的内心,恐惧感是他们最深的情感。

在这期间,杰克还写了一篇称赞小说家艾德加·爱伦坡的文章,他赞赏爱伦坡掌握恐怖和悲剧的写作能力。杰克认为读者会像喜欢爱伦坡的作品一样喜欢他所塑造的内在恐惧感。在后来他所创作的《亚当之前》一书中,杰克更加重了梦的意识。书中的叙述者说道:“我的夜晚显现出恐惧的藩篱——那种可怕的恐惧!”

杰克的不安分深植于他的内心深处,他觉得自己需要海的味道来刺激他的灵感。他用《野性的呼唤》的版权费购买了一艘陈旧的小艇,并命名为“浪花号”。“浪花号”虽小但速度快,有一个宽阔的船舱,里面可以煮饭,还可供两人睡卧。杰克驾着船通过金门港以及萨克拉曼多河,在浪潮和大雾中航行。当时突然来了一阵大雾阻挡了视线,“浪花号”这艘小船随即被周围的大轮船的汽笛声和转动时水浪的拍击声包围了,船上的人都惊叫起来。杰克运用他精湛的技术把大家带离了困境。

杰克正筹划着要写一部关于他在“索非亚号”上猎海豹的小说,这次他想模仿康拉德的海洋小说。这本书是《仁慈的大海》,大部分都是在船舱上写成。在“浪花号”上的惊险经历也出现在他后来所写的长篇小说《海狼》的首章中。杰克的第四本以阿拉斯加为背景的短篇小说集出版了,就是《人类的信仰》。

1904年,杰克接受了赫斯特报系的聘请,去远东采访日俄战争的消息。当时俄国与日本之间的战事在朝鲜境内的战场上愈演愈烈,有四个不同的通讯社请他去报道战争,其中赫斯特报系出价最高,于是他决定远赴异国当战地记者,并借此摆脱家庭纠纷。杰克还想观察战争对文明的破坏力,并建立战地记者的声名。

杰克搭乘“西伯利亚号”从旧金山出发前往日本横滨。在远赴日本的旅途中,杰克的强健身体受了伤,他和一群自称为“秃鹰”的战地记者们玩跳跃游戏时摔伤了左足踝,又得跛着脚走路了,而且他曾患过的严重病又复发了。

杰克并未因为受伤而停止冒险的采访工作。当时,那些战地记者是以戴维斯为首,他与政界人士有交情。戴维斯和“秃鹰”们准备停留在东京直到获得前往前线的批准命令,杰克则暗自下定决心要比他们先到前线。日本当局并不重视这些异国的战地记者。他们在日本军方的眼中,既被视为贵宾,也被视为干涉者。

杰克不愿停留在东京浪费时间,他独自乘火车到横滨,重返他旧日随同“索非亚号”猎海豹时去过的酒馆。随后,他前往神户和长崎,准备在那里搭乘开赴前线的船。他无意间拍摄了一些当地照片,被日本军方误认为是俄国间谍,因此被没收了相机,并囚禁起来。经由在东京的戴维斯的帮忙,他好不容易才拿回了相机并被释放出来。释放后,他又搭了一艘小汽艇到了朝鲜半岛的釜山。汽艇上只有朝鲜人平日吃的食物,也无法遮风避雨,只能在严寒的露天甲板上睡觉。

到了釜山,杰克租到了一条无篷的船,雇了三个不会说英语的朝鲜人帮忙,靠自己的驾船技能驶进了黄海,沿着海岸行驶,在-40℃的严寒里航行了六天六夜,终于到达仁川。这时他已经遍体鳞伤,脚、手指和耳朵都冻坏了,但是他稍事休息后又立刻出发。他改为骑马前进,租了一些驮货小马和马夫、一位翻译员以及一位男佣。杰克在其他战地记者眼中是位特立独行的人,无论前往何处都是独自行事。他骑着马走在前面,并且在他的行李包上插上了一面小的美国国旗。

杰克走了几个星期后来到了平壤,当时那已经是一切战地记者所能够到达的最北边的地方。他在那里第二次被日本人抓进监狱,出狱后他来到距离战线只有40英里的地方。身为一个战地记者,杰克也表露了他独创力的一面。他从那里发出了一篇又一篇的独家报道和许多照片,完成了其他记者没有完成的任务,显现出他在新闻媒体上的天赋和大胆作风。

这时,又发生了意外事件,杰克因故打伤了一位马夫,再度被捕,日本军方借此威胁他要以军法审判他。幸好在东京的戴维斯出面引起美国总统的干预,才使杰克免受军法审判,但被驱逐出去了。杰克不久即被军方从前线撤回,而与其余的战地记者停留在后方。杰克证实了他的勇气,但同时也遭受了挫折。在这次完成采访任务里,杰克多次在严寒之中驾驶着无篷船航行,对那样严酷的生活有切身的体会,《海狼》里有对这样的生活引人入胜的生动描述。杰克回到东京眼见无法再采访新闻,只好返回旧金山。

同类推荐
  • 外国文学评介丛书-莎士比亚

    外国文学评介丛书-莎士比亚

    主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 宛转蛾眉——杨玉环

    宛转蛾眉——杨玉环

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 白居易:相逢何必曾相识

    白居易:相逢何必曾相识

    他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦。入仕之后,他同情“永贞革新”,结交革新志士,抨击帆镇巨宦,勤政为民,造福一方百姓,深得爱戴。本书作者用唯美的文字,用全新的视角,对白居易的诗与人生进行解读,挖掘人生沉浮背后的内心情怀。
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
  • 巴甫洛夫

    巴甫洛夫

    如果我们对人类文化科学史上走过的风流人物,作一回眸和审视就会发现,即使在我们即将走进21世纪的今天,他们的丰硕遗产和崇高风范对我们,特别是对我们的青年一代,还是大有教益的。作为一个杰出的科学家和爱国主义者,巴甫洛夫在科研中所表现的那种实事求是、谦虚谨慎、不计得失、坚忍不拔的献身精神,特别是他对祖国和人民的无限忠诚,一句话,即他的高风懿范,是没有时代与地域的限制的,对我国正处于改革大潮中的学者、青年来说,无疑是一个难得的楷模。作者在作品里不仅塑造了巴甫洛夫和谢拉菲玛这两个典型人物的典型性格,以及他们独特的生活道路,而且还塑造了众多的人物形象。
热门推荐
  • 原来是穆先生

    原来是穆先生

    前世的穆铭是个混吃等死的富家公子,重生归来后的他扫尽障碍,现在人人称赞的穆先生,不仅考上了海外高校,公司也经营的风生水起但按理说蜜里调油该不假,怎么好端端的染上妻管严呢?“穆先生,请问我是你的谁?”某女龇牙“喂?你好,啊不好意思啊,喂马上过来……”眼神示意加脚底抹油-溜了溜了躲过初一,躲不过十五。爱情甜如蜜,可多了也齁的慌……
  • 夫人她又把钱花光啦

    夫人她又把钱花光啦

    居然穿越了!!苏月卿口吐芬芳穿越就遇到小奶狗美男?!还会撒娇打滚卖萌萌!!
  • 动物也疯狂(英文笑话集)

    动物也疯狂(英文笑话集)

    劲爆的英文幽默集萃,它提供最贴心的服务,能随时带给你快乐,它是最好的药,能治愈忧郁;它是最多情的伴侣,能让你感受不到寂寞。能讲笑话的人,都是智慧之人;会听笑话的人,都是快乐的人。时不时地幽默一下,人生增加了许多谐趣。本书为渴望拥有阳光心情者选取当下最流行的搞笑幽默短篇,涉及名人对话、人生感悟、青春、爱情、职场江湖和创意思维等等方面,坚持最有趣,最有启发,最经典原则,让人笑不完乐不够。本书双语幽默还能让你在旅行、小憩、度假时掌握更多劲爆笑料,是朋友间最好的料理,是职场上润滑的良剂。
  • 宠妻无度:百万小甜妻

    宠妻无度:百万小甜妻

    一场突如其来的车祸让她失去了所有,一夜之间她从云端跌至泥泞,为了给父亲凑够医药费她不惜放下身段去求自己的未婚夫,不料却遭到羞辱……"你觉得你值三百万吗?"男人嘲笑似的语气刺痛了她的心。她微微一笑扬起下巴肯定道:"没关系,总会有买主的……"一个转身她真的三百万将自己给卖了,男人气急败坏道:"你还真是有本事啊!顶着我未婚妻的名号去勾引其他的男人!"
  • 重生之做个有异能的人

    重生之做个有异能的人

    水月影死也没想到自己还没将司千行追到就死了,更没想到自己还能死而复生。什么?死而复生还有条件?多做点好事?一切都OK啦,只要不要耽搁她的人生大事就行!
  • 废材逆天:悲鸣之歌

    废材逆天:悲鸣之歌

    白家被灭,他与她誓要复仇!众神腐败,她与他一同诛神!白纤纤:我于苍生而生,我把一切都献给了苍生。白溯:你是我活下去的信念,你在,我便在。注意:此文兄妹情,无恋爱属性!如有雷同纯属巧合!
  • 重生之修仙在末世

    重生之修仙在末世

    本想安安稳稳的修修仙,当我的修真界第一人,怎料渡劫之后又重新回到现代,回到现代还没适应,怎么的末世又来了,看一代修真天才怎么在末世保护家人开山立派。
  • 第六科研局

    第六科研局

    女友失踪,牵出连环失踪案……他苦苦追寻,却始终被种种谜团困扰……诡异纸牌,有毒香水,神秘文字,未知生物……各类匪夷所思的事件接踵而至……原来,整个世界都已在不知不觉中……变了……
  • 捡了个学霸君

    捡了个学霸君

    没人知道大名鼎鼎学霸校草是怎么勾搭上这么漂亮的一个小姐姐的,天生自带大佬气质,长得好看就算了,还霸气的不得了的,引得众人羡慕万分——林木深坐在沙发上用手松了松领带,那修长的腿搁在茶几上,半眯着他那桃花眼,嘴角一勾,痞痞的说到:“嘿,小甜甜。”回头看向雨纷纷…… ——林木深说:“小姐姐,幸亏我遇见了你。”雨纷纷说:“遇见你才是我的三生有幸。”——新人作者要呵护,小白花文要爱护,请君五星好评!本文1v1【学霸v学霸】
  • 我有一座成仙门

    我有一座成仙门

    书友群:114819049脑海中一座青色的石门浮现,门后是什么?系统?功法?位面?亦或是大量起点币!