这座城很美，通往远方的路口是连绵的山;这座城很繁华，夜里的照明都来自星辰约会的烛光;这座城很自然，高楼从不遮挡人们对星空的眺望……
那是在城郊的一个晚上，夏蝉声声歌唱着生命，温柔的风儿怀抱着散漫的灯光，时而送来泛黄的落叶作为赠礼。一辆运货的卡车乘着风儿轻轻的推送，却在某个瞬间为世界又造成一次毁灭……
那个男人的鲜血惊扰了三叶草的梦，那一刻在男孩的眼中静止了下来，本来喊叫的母亲跑到尸体一旁颤抖地哭泣，本来执拗要离开的父亲已停止了呼吸。卡车的前灯亮着，将一切永远映在了他的心里。
不称妻子心意的丈夫死去了，随着时间母亲渐渐没有了悲伤。没有陪儿子去过游乐园的父亲死去了，却永远地生活在男孩的灵魂处所。
男孩当时很小，才十二岁，却知道父亲的失败和伟大。他没有为自己的妻儿留下一分钱，甚至还有住房贷款需要母亲一个人偿还，但是他是一位诗人，即便有了家也没放弃独身穷游的诗人。
“让你嫁给我是你的不幸，也是我的过错。我对不起你的爱，但我更不想对不起我自己，所以我应该走。是自私让我能够承受所有的指责和唾骂，很抱歉我不能挑起生活的重负，自由将回馈与我良心的谴责。”
他看了看男孩，眼里含着泪：“去努力地活自己。”
男孩是有灵性的，从没有怪过父亲对他缺少陪伴，那时他想跑过去吻父亲的脸颊，却被母亲拽住了。
母亲那时哭得很伤心，生气又无力，鼻涕和泪都分辨不清，僵在原地，又一直在骂父亲的心狠。
但是父亲对她微笑过后，提着包转身走了，只在回头的时候留下了一滴晶莹的泪珠。
当男孩和母亲追赶出来，他安静地躺在地上，血缓缓地流成泊。
男孩没有哭，永远记住了那个瞬间。母亲还在哭，急救车赶到时也只能为他的身体盖上白布。男孩在原地祈祷，在一片警笛杂乱时，他过去捡走了父亲的包，那里面是父亲的诗……
父亲没有碑文，没有坟墓。男孩将他的骨灰撒在风里，父亲这才坐上了一趟新的列车。
正如他的诗里
让我长眠于风中，
梦里也不忘游浪。
任岁月如何青葱，
死是自由的辉煌。
男孩想：“父亲可能已经在骑在海鸥的身上跨过大洋，可能已经落在古桐的身上重新生长，可能已经飞到孤独的人身旁一起流浪……”他想了好多好多，当他想到父亲可能一直在自己的身旁高歌引吭，唱着自由之歌，他已经十八岁了。他彻底地变了，面庞上透着孤傲，母亲也彻底地变了，言语中染了市井。
母亲找了新的丈夫，有了新的女儿。男孩很爱妹妹，但是母亲却恨他，看到他就像看到自己痛恨的死去了的丈夫，因为他们两个一样的桀骜不驯，有着相似的意志。所以，母亲不让他和妹妹玩，还和妹妹说男孩的坏话：“你哥哥不是什么好东西！身上一股子野性。”总之这样的话说了好多，也磨平了孩子的好奇，让她也厌烦了男孩。
在那个家里男孩住的屋子，很小，除了床和桌子，连书架都挤不进去。父亲留给他的书都在床底下，他都看完了。
莎士比亚，尼采，普希金，泰戈尔，都是他和父亲的最爱。
而他最珍重的还是父亲的手稿，他翻了不知多少遍，他是看不腻的。因为他喜欢听父亲在诗里叙说自己。
他也开始写诗，向自己倾诉孤独。
他看到了很多无用的贪婪。
他不解人们如何忍受无趣。
他讨厌如今的千篇一律。
而他自己在苦苦寻找些什么。
比自由还可贵，比伟大还难得，那种出于偶然的碰撞，让人激动得快要窒息的东西。
到了晚上，他有时会翻窗出去散步。
那次他在晚上出去了，见到路便走，从不怕迷失，因为他永远记得来时的路。
忽然，他看到密密麻麻的灌丛中有一道细微的光，还有甜甜的声音，那里隐约有着一条通道。
他不顾蚊虫，不顾枝叶地向里走。
他探身进去，看到了一个人背对着他，就在里面的一层灌木里。那一层灌木很高，又是转着圈生长的，而里面又有很大的空间，在里面挂了白色的纱帐，铺着绿色的毯子，灯光就是从那里来的。
他很喜欢这种感觉，那个人的背影很纤细，头发却很短，在低头念着些什么，他没能听清。
他蜷着身缓缓地进到了里面……
她在深情地吟诵着:
“Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and? more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May，
And summer's lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines，
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines，
By chance， or nature's changing course， untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade，
Nor lose possession of that fair thou ownst;
Nor shall Death brag thou wanderest in his shade，
When in eternal lines to time thou growest:?”
(夏天不足以把你比拟，
你更可爱且更温柔:
暴风摧残五月的花蕊，
夏季的时光又太短暂:
阳光有时太过于猛烈，
他的容光常被遮掩:
被机缘和变换的命运毁坏，
美丽最终都是灭亡的命运。
但是你的夏天将永恒，
你的美丽直到永远，
死神吹嘘把你掌握，
当你的诗歌万世长存。)
“So long as men can breathe，or eyes can see，
So long lives this，and this gives life to thee.
(只要人类存在或眼睛永存，
诗歌赋予你生机和永恒。)
我也很喜欢莎士比亚的这首诗，很浪漫不是吗？”
她惊讶地回头。而男孩看到了怎样的一副面庞啊……
她自己带的台灯就放在腿的一侧，在膝上夹着莎士比亚的十四行诗。灯光泛着温暖的黄，照在她的侧脸，鼻梁的高挺构成了一侧的阴影，显得格外神秘。她的两侧鬓角的头发很短，而上顶留着飘逸的短发。她眼角的痣像是精灵那般可爱，眼睛里闪的光又是让人看不透的纯洁。
那一刻，男孩激动得快要窒息，听得到自己的心跳声。
女孩回头的时候，看到了他的面容，在黑暗中棱角分明，却不突兀。淡淡的刘海轻轻地遮掩着额头，眼边丝丝的皱纹藏着深沉的忧郁，修长浓黑的眉加深了他那时眼凹的影，那里沉沦着深邃的迷幻。
那一刻，女孩激动得快要窒息，听得到自己的心跳声。
“是啊，永远生活在诗句里的浪漫。”
男孩故作镇定地坐到女孩身旁，女孩故作镇定地翻着书。
“你怎么找到这里来的？”
“我看到了光。”
“这么晚了怎么还在外面？”
“我在寻找些什么，那你呢？”
“我在享受等待，而你找到了吗”
“我找到了。”
“看来我也等到了。但是，请不要告诉我你的名字，不要给灵魂赋予形象，所有存在的光和影都是对灵魂的玷污。”
他们望着彼此的眼眸，他们都看到了无穷。
男孩望了望头顶，白纱账外是灌木枝叶，而在其中透着星星的光芒。
男孩说:“星星在等我们。”
女孩笑着:“它懂得等待的智慧。”
他们钻出了灌丛，那里有一片广阔的视野。他们依着栏杆，看着月亮和星宿，男孩掏出了香烟，女孩拿出了一个小酒壶，里面装了威士忌。
女孩说:“我第一次见到你这样有趣的人，但是我看得到，你的孤独。”
“我第一次见到你这样独特的人，但是我感觉得到，你的伤。”
女孩把酒壶递给了他，抽着男孩给的香烟。男孩喝了一口:“我想起一个故事，关于一位诗人，他虽然无名却很独特，他像是跛足的鸟儿，甚至连家的港湾也无法停留，他学会飞翔之后就一直在蓝天的怀抱，伴侣温柔的手留不住他，孩子待哺的可爱于他也不是责任。离去的眼泪是有情的礼物，独身的自由是无情的馈赠。之后他走了，强迫自己不顾所有的挽留。他就像孤弱的海鸟闯进了暴风雨，却无所畏惧。孩子遗憾他的离去，又爱他的执拗。”
女孩听后陷入了沉思。
“婚姻是他最美妙的错误。他应永远和自由的云结伴，永远和远飞的鸟儿为伍。留住他是对灵魂最狠毒的摧残，是道德的责任让世界缺失这样的璀璨。温馨的家庭不能驯服这样的坚韧，深沉的爱也会于遥远的地方存在，恐怕这会是美丽的妻子永远的不解。时间的妙手会把她的爱恋变为仇恨，却永远不会让诗人改变那种痴情。但我相信，诗人的孩子必定会成为自由的信徒，穷极一生求索，用尽余力摆脱。恐怕这时孩子早已没有眼泪了，所有来自不满足的酸楚都将化作才华的燃料，他继承的意志强壮了父亲给予的羽翼，那是命运的进化，更是诗人一直寻找的诗篇吧。”
男孩的笑容就像溪水从源头流出，清澈又柔和，更少不了清歌的欢快。
女孩一只手怀在胸前，另一只手拖着下巴。
“我也有一个故事，关于一个商人，他很富有，却很孤独，他曾经是一名数学家，做够了虚拟数字的游戏，想要到商场做加减的运算，他很快就变得富有，因为他喜欢世界美丽的外表，他收藏了许多画作和书法，还娶了一名漂亮的模特，生下了孩子。他的财富一直在累积，却再也没有曾经得到的快感，他想让金钱入睡，可是金钱永不眠。当他看透了妻子美丽外表覆盖的空洞，他提出离婚，妻子不要商人的一分钱，只想和孩子生活，商人想尽一切方法，将孩子带走了，以为钱能够弥河妻子心上的伤口。而那个伤口一直在流血，孩子更不知道如何去爱母亲，如何去恨父亲。”
“没有人能用针和线缝补两个失落的岛屿之间的距离，却可以在两处都留下爱的足迹，地壳的运动让两岸越行越远，那种力不可抗拒。他们没有分开的时候共同地树木丰茂，当分裂的时候，也许会撕裂树木牵连的根，一片或许贫瘠，一片或许更茂，但是大海在一直滋养，大海在一直联结，两处的海滩都有来自海赠予的贝壳珍珠。大海在一次次的赠予中学会了掀起波澜，学会了暗涛汹涌。我相信，孩子也会在其中独自长大，独自学会去爱。”
女孩甜甜地笑了。男孩这时牵了她的手，十指相扣:“你眼里的星光让我感觉并不遥远，这样的距离刚好够我把梦中的所有的美好挂到星辰上去。”
女孩也用温柔的力气扣着他的手:“你掌心传来的温度也刚刚好，融化了我所有的不知所措而凝结的坚冰。”
那一刻他们相拥，女孩贴在他的胸膛，男孩合上了双眼。月光为他们做着柔蓝的雕塑，星光在他们的身上像是点点亮片。风儿缓缓地送来祝福，祝福灵魂的融合。平缓的呼吸在静夜好像所有生物都能听到，织进了它们的梦中。好像他们已经脱离了肉身，到了别处相约。在那里触摸不到彼此，却时时感受到彼此，因为他们活在了彼此所拥有的一切之中。
男孩轻语着。
“就让遥远的空间为思念做侍奉。”
“爱情像累积的石笋对抗着年华。”
“我们的每一个瞬间都将是永恒。”
“是记忆让时间的流逝变得伟大。”
……
他们哄睡了世界。
女孩离开他的怀抱，又把手放到了他的双肩。
“让我们记住彼此的双眼，但愿岁月千百次折磨我们容颜，却能放过我们的双眼。”
“相信世界不会让我们的眼睛黄浊，懂得爱的星空一定会常驻在我们的双眼。”
“我会在好好爱护我眼里那颗你挂起美好的那颗星，它会随我长大，却不会随我变老。”
“我知道你想要说再见了，我走这边回去。你呢？”男孩向东指。
“我走这边……”女孩向西指。
“那好……“
他们都各自转身了。
男孩走了几步，却回了头。
女孩一直在原地，看着他的背影……
他愣愣地站在那里，看着远处的女孩，眼里尽是不舍。
女孩冲了上来，抱住他吻了他。
那一刻就像洪水泻堤，没有什么能阻止。
他们在草坪上，在大地的子宫上回到了原始……萤火虫环绕着灌木丛，环绕着他们，蝉虫编织生命的歌谣。
夜晚悄悄地带走了凉风，为他们盖上了被子。
争鸣的鸟儿寻找着食物，停留在男孩的额头，把男孩啄醒，女孩也睁开了眼。
那是最甜美的一觉，他们住进了彼此的梦。
男孩交付了他梦里的美好，女孩托付给他所有的所有。
……
男孩问她:“我们应该知道彼此的姓。”
“叫我林小姐”她笑得那么甜。
“那叫我陆先生吧。”
……
他们一个向东，一个向西，分开了。揣着笑容，都没有说过再见。
……
男孩上学去了。
而女孩回到了一座欧式别墅。
那时还很早，她打开门，悄无声息。她推开一间卧室的门，门口零落了几个药瓶，床边掉了几个针头，还有碎了的酒瓶和酒杯。镜子都碎了，梳妆台被翻得很乱，抽屉都斜斜歪歪地被打开了。床上的妇人好像醒来了，痛苦呻吟着。
“女儿，不要离开我！林思修，你他妈的个混蛋，以为给我点钱就能带走我的女儿吗？你耍的那些阴招真是让人恶心！”
“妈，我在这呢，你昨天喝太多了……”
妇人一下子从床上坐起，脸上挂着疯癫的惊恐。
“啊，女儿你回来了！”她紧忙收好附近的她能看到的瓶子和针管。又抱住了女孩痛哭起来。说了一堆胡话。女孩也默默掉下了眼泪。
……
这天的同一时辰，男孩从家走了出来，走着和昨天同样的路。到了那里，灌丛里同样闪着光。他进里面去，却没有了纤细的背影在等他。
只剩下了那盏灯，还有纱帐和毯子。毯子上的小酒壶压着一张信纸，那是女孩的酒壶。
他捡起了那张纸。
“十八岁的分别不会是遗憾，
还好我们有灵魂永远结伴。
我知道你心底最后的那一丝胆怯，
就让它成为你自由的祭礼。
让我们将所有的失望都化作感谢，
就让混浊为你的纯洁洗礼。
让时间无法对你毒害，
只是增长你岁月的年轮。
顾虑活在遥远的过去，
如今燃烧在无畏的火炉。
遥远永远不是噩梦，
时间在逐渐美丽着思念。
是命理奇迹的相逢，
将给予等待浪漫的答案。”
男孩把信纸捂在胸口，抬头望着星空:“再见，林小姐。”
男孩拿起她的酒壶，将信纸小心地放进了自己的怀兜。
他悄悄回到家，收拾了所有能带走的东西放进自己的行囊。
“母亲，我会一直爱你。”
他把这张纸放在了桌上，还有父亲的诗，自己坐上了长途汽车。
清晨，母亲看到了纸条，她却笑了。她为儿子办理了退学手续。在出校门的时候，她双手合十，好像在祈祷。
之后这座城里的人再也没有见过这个男孩，有人问起他的母亲，母亲只是笑而不语，她对女儿说:“你哥哥其实一直都很好。”
女孩很奇怪，问母亲:“我什么时候能再见到他呢？”
“他会回来的。”她把那个男人的诗给了自己的女儿……
女儿很喜欢，但是她还不能看懂。
没有人知道男孩究竟去了哪里，但有人会在某个夜晚，在某个地方的河边，被一个人叫住要一个词，他会向你要一些零钱，而他会给你一首诗。
“嘿，朋友，给我一个词，我为你写首诗。”
“……自由？”
他很欣喜:“我喜欢这个词，请等我一会。”
很快，他就写好了诗，满意地喝着酒壶里的酒，给了那个人。
“对自由虔诚的信徒，
是让自己跛脚的鸟。
生活赐予他漫长的路，
风雨狂虐着天真的笑。
每一滴的酸苦都是生息，
踝上破裂了枷锁在你笑过之后。
每一道的伤痕都是赠礼，
越加强大的羽翼在你远行之后。
我们要把所有的思念珍藏，
自由的意志会让我们解放。”
所有诗的右下角都会有“陆先生”的署名。
很多人都喜欢他写的诗，一开始他的诗总是在人们的口袋里。可是许多年过去了，陆先生的诗篇成了许多歌手的歌词，他的诗作也被带到了学者的桌上，那些带着眼镜的老头评析着他的文字，还有许多人为他评奖。
他不知不觉被很多人知道。他在外漂泊快十年了，人们都叫他河边诗人。可是他很神秘，没有人知道他真正的名字。可是我们都知道他是谁，他来自那座小城，没有上完学的一个男孩，现在他是个男人了，有着浓密胡须的男人了。
曾经和他相识的人如果如今再见到他，会很惊讶的。他的双眼透出的光像是孩子，对什么都很好奇。而他的穿着永远干净又朴素。
他的诗泉像是永不枯竭，没有人发现他写的诗有过重复。很多人花重金去求他的诗，他却只要些零钱。在白天，他出现在好多个地方，好像在工作，又好像在参观，但更像在体验所有他能接触到的东西。
这十年，他去过了千山万水，那一些零工和诗篇，让他能够继续下去。这十年，他回了九次家乡，都在同样的时间，去了同样的地点。他每一次到那里都会带着一堆信封，去到一个很少人去的地方，那里有一个特别的灌丛，他会挖开地下，拿出那个大箱子，把信都放进去再埋上。他会到附近的草坪上睡上一觉，第二天就又搭上长途汽车远走。
这一次回去，便是第十次了，他背的兜子里装了好多的信。
这次，他站在好久没有回去的家门前，他敲了门。
开门的是妹妹。
妹妹已经长大了，长成了漂亮姑娘。
他想过妹妹可能不欢迎他，但是妹妹激动地抱住了他。
“哥哥你回来了！”
“是的，回来看看你们。”
母亲也从房间里出来。
“儿子，回来了。”母亲笑得很欣慰。
……
他给家里人讲了外面有趣的事情，他们都很爱听，母亲做了一桌子晚饭，他也很爱吃。
吃过晚饭他就走了，去了老地方。母亲和妹妹都没有挽留，倒是继父还问他是否在家多呆几天。
他到了那个灌木丛，像从前一样挖出箱子，将信件都放进去再埋上。然后他在那里打开了小酒壶，喝上了几口。看着随身带的书。
“我看到光走来……”
一个甜美熟悉的声音突然从他身后出现，他猛地回头，却看到了两个身影。
一个属于短发女人，一个属于九岁大的孩子。
