在我的记忆中，我家所在那条街的尽头有一个书店，书店很旧，一切看上去都非常古老。那家书店的店主是一位满头白发的老爷爷。
书店里，有各种各样的书，有名著，也有新作……因为杂乱，这家书店被人们称为“杂书店”。
爷爷和镇上的人关系很好，特别是小孩们，老爷爷和小孩子们一起玩耍，一起看书……
有一天我蹦着跳着去书店，想告诉爷爷我考试取得了优异的成绩，让他卖我一本书。要知道，爷爷的书可是只借不买的。我走到门口，听见店内有人说话，便跑到门后，观察着屋内的情况。
一个女人哀求着他，“爸，你就跟我去城里吧，我不想让你再过这种生活了。”
爷爷抱着一本书笔直的站着，不说话。
女人似乎恼火了，一把从爷爷手里抢过那本书，“你就真的打算一辈子待在这里守护着一本书吗？我知道这本书是妈妈生前留给你唯一的东西，我也知道你留在这里是因为这里还有着妈妈的气息。可是爸，我是您的女儿啊，我只是希望你能过上好的生活，不想你再这么累的活下去。”
她看着爷爷，眼里闪着泪光。
爷爷动了动唇，却没有说话。
“爸，我会让你放下，我会让你跟我离开的。”她把书摔到地上，踏着高跟鞋离开了。
我见她向门口走来，赶紧贴近墙壁，生怕她发现我。大概是太过气愤了吧，她没有发现我，直径离开了书店。
我小心翼翼的走进去，看见老爷爷慢悠悠地捡起书，抱在怀里坐到椅子上。我过去蹲在他跟前，问：“爷爷，你没事吧？”
他看着我微微翘了翘嘴角，说：“没事。”
“那个姐姐是您女儿吗？”
“是啊，她要把我接走了。”
他的眼睛望着门外，我看到了他眼底的忧伤。
“可是啊，我不愿意。”他又看向我，接着说：“我舍不得这里，更舍不得你们这群乖巧的小精灵。”
他抱着那本书，灰色的封面，“杂书”二字印入眼帘。我问他：“爷爷，姐姐为什么要摔这本书啊。”他的回答很令我惊讶：“因为她恨这本书。”后来，爷爷让我回去，他说他想一个人静一会儿，我也不好意思再打扰他，便离开了。
最后，爷爷还是走了。
临走前，他送我一本书，灰色的封面，说让我好好保管。那本书的名字叫《杂书》。
我曾翻开看过这本书，不知是文章太深奥，还是我太小，我亦是看不懂。不过书的扉页有两句话我很喜欢：杂，并非意念；书，并非阅读。另一句是：总有人喜欢看一些杂书，总有人会感悟一本杂书，总有人会想念几本杂书，由多到少，再由少到多，这些书，究竟，杂的，是人的心灵，还是人的意志或想法。
现在，我常去街的尽头看，发现爷爷的书店已经被改造成了一家图书馆，内外都很华丽，只不过书已经不是小孩子们所爱看的了，馆主也不再是那个满头白发的老爷爷了。
老爷爷再也没有回来过。
我也没有再见过他，只是听他的话，好好保存那本《杂书》。
