虽说很早之前便已清醒地意识到这一天的必然来临，朱儿仍无法坦然面对，抽身离去的时候，她体会不到曾以为的轻松，萦绕于心间的，是一种连她自己也说不清楚的陌生感受，不浓烈，却又无法忽略，不深刻，却是那样长久。
是日，秋意凛然，料峭的山风预示着即将到来的寒冬。小花已经记不清这是自己在这里度过的第几个秋天，寒衣处处催刀尺，每到这个时候，她都只想把厚厚的又好看的衣服都翻出来穿上，以抵御严寒。
当她把自己裹得严严实实跑去送别那群肄业的少年时，当她意识到自己再也无法看到这一张张熟悉的面容时，曾被她有意无意忽略掉的一切猛然浮现在眼前。直到这一刻，她才终于意识到，原来时间早已在不经意间匆匆逝去，而自己，似乎已经做了太久的孩童。
仍充斥着喧嚣与离情的书院门口，唯有小花独自站在一旁，她静静地看着这场离别，不觉也和那群少年一样，回想起自己初到书院的日子，眼前交织在一起的那一幕幕，宛如昨日，又恍如隔世。良久，她习惯性地转身看了看无人的身侧，再抬眼看一看渐次走在下山的小径上的少年们，有什么东西愀然滑过她的心头，终于令她放下所有借口。
待他自山下回到书院，往日里总会坐在院门口等自己的小小身影极少见地缺了席，令他稍稍有些失落，也莫名地有些不安。还未等他寻见他的小丫头，几位先生已匆匆上前，半是自责半是安慰地告知了她的行踪，打算一同去后山寻她。
深秋的山谷遍布落叶，萧条的木枝间似乎并藏不下什么，掩映在暗处的洞穴亦不像有人光顾，一时寻不见她的踪迹。他回忆起许久前寻到她的地方，也再度重温了那日的感受。那时心急如焚的他，冥冥之中总觉得能远远地感受到她存在的痕迹，像是有什么羁绊一样，引着他去往她所在的地方，救她于危难。然而此刻，她却像是断了线的纸鸢，再也无法令他感受到什么，甚至连生死安危，他都无法确定。
脑海中不可避免地回想着先前她血痕遍布的模样，回想着那几日守在她病榻之前时便已深埋于心底的担忧，他已无法思考，只茫然无措地四处寻觅着。
许久，山谷深处似有什么动静，引得一行人急切切地冲过去，却只寻得一只小兽，那只曾被她拼死救下的小妖兽。
那小兽许是再度陷入困境，有些悲戚地冲着四周嚎叫着。仔仔细细地看过四面，却并无小丫头的踪迹，先生们只觉得失望，转身便要去别处再寻。可他始终定定地盯着那只妖兽，神色莫测，不知究竟忆起了什么。半晌，旁人已纷纷离开，他终于也挪动了步子，却是朝着那小兽走去，丝毫不顾对方暗含着警告与威胁的低吼。
在他看不到的地方，朱儿与红红隐去身形躲在暗处，紧紧地注视着他的一举一动。
这边的他已绕过小兽，靠近了那个吸引了自己的注意、像是被小兽守护着的物件，缓缓地屈身蹲下，又极小心地自落叶中将那物件捡出来，仔细辨认后，牢牢地攥在手里。
朱儿注视着他显得有些颓然的背影，却无法知道，此刻他低垂着的面容已染上悲痛，他的眼眶微红，颤抖着的指尖无意识地摩挲着手中的东西，带着几分怀疑与震惊的目光瞪着那无比熟悉的、染血的小玩意儿。
似乎也发现了他的异常，红红偷偷瞥了她一眼，欲言又止。
“你是不是也觉得，这样的分别挺残忍的？”
“嗯，比我们计划的要难以接受得多，你若觉得不妥，此刻去解释也还来得及。”
朱儿仍眺望着他的身影，看他一动不动地保持着跪坐的姿势，像是还未从震惊中缓过神来，她心有不忍，却无能为力，“可是总有一天要离开的，毕竟，他还有自己的生活。”
“朱儿，真的不能再像以前一样么？”
“以前那个小孩子么？”朱儿回想起先前在书院时轻松自在的日子，心中虽有几分留恋，却仍无法忘却偶然听来的只言片语，踌躇良久，还是放弃了，“不能了，这个家，我回不去了。”
他不知道自己在这里坐了多久，怀里抱着他在这附近寻到的东西。那些曾属于小丫头的物件，染了血散在落叶里，一件件昭示着显而易见的事实。
良久，耳边再度传来小兽的哀嚎，他像是被忽然惊醒，空洞呆滞的眼前浮现出许多未曾深究的场景，令他在绝望中生出零星的、太过渺茫的念头。他挣扎着起身，踉跄着向山谷更深处寻去，全然没有了往日里镇静卓然的风范。
朱儿与红红仍静静地看着，明知无法挽回却也不忍放任，于是朱儿将视线移向别处，不再看他那有些失魂落魄的身影，轻轻地开口，“红红，你帮我照看他可好，有些事我想自己去查。”
红红怎会不知她的心思，毫不犹豫便应下了，“好，我会替你护着他，”顿了顿，不知又想起什么，她开口询问，带着些揶揄，“那，我对他做什么都可以咯？”
朱儿愣了愣，随即弯了弯嘴角，状似大度地回她，“怎样都可以，别伤着就好。”说完，她便头也不回地飞身出了山谷。
看着二人如今的模样，红红暗暗叹了口气，重又将视线落在他身上，见他仍有些慌乱地寻着，像是不寻到什么决不罢休，可是他哪里会知道，他的小丫头已经远远地离开了，以一种他想象不到的方式，消失于人世间。
隐着身形悄悄靠近他，红红想要用最简单直接的方式令他忘了此事、放下执念，她在心中默念着咒语，抬手就要迎面触到他的额头，却见原本一直向四周眺望着的双眸突然正对着前方，锐利得像是要看透她的模样。
自那日后，他便也离开了这座小小的书院，曾一直无家可归的人，再度飘零在外，寻寻觅觅自己的归所，久久无果。
自那日起，朱儿亦四处游荡，找寻着她想要的答案，几度接近，又几番周折，终是忆起很久很久以前某人唯一的叮嘱，为了所谋之事，继续蛰伏。
当两个人终于停下脚步的时候，竟又重新回到一切开始的地方，他在这里静静等候，她在暗处默默相守。
重回书院后，他再也没有向任何人提起她，即便是同僚们出于各种目的的试探与关心，即便是大先生怀着担忧的问询，也没能令他说出什么，仿佛数年前某人短暂的停留，仅仅是一场幻梦。然而，只有他自己知道，在内心深处，在遥远的思绪里，那小小的身影一直都如初见时那样清晰，音容相貌、言谈举止，甚至于一颦一笑、一字一句，都牢牢镌刻在他的记忆里，陪伴着他，度过多年来的每一个朝夕。
再见到他时，朱儿有些诧异，未曾见到意料之中的美满，她有些不解，却也莫名地觉得轻松。对于她的归来，红红是真的轻松了，再不用每日每夜守在左右，可以跑远些偷偷懒了。多亏了书院这层结界，令他此生数十年皆安然度过，若不是朱儿闯进去，他大概永远不会和神仙妖魔有什么牵扯。朱儿觉得这样很好，远远地观望而不靠近，就像以前在他府上做侍卫时那样，熟悉的距离感隔绝了一切不必要的麻烦，也让她更加清楚自己的位置。
就在朱儿以为此生就要这样平静地陪他度过的时候，一个意外的发现重新扰乱了她的心绪。
是日，她隐着身形守在书院门口，因是寒冬，她等到正午便想离开了，忖度着他应该不会在这时候出门，所以很放心。朱儿坐在树杈上伸了个懒腰，又打了个哈欠，满心思量着回去要如何补眠，待她擦了擦眼中的泪花看清眼前，模糊的睡意顿时散去无踪。
他就站在书院门口，抬眼看了看天色，又看了看朱儿藏身的树木，顿了顿，抬脚走到树下，从怀里摸出一个拿油纸包好的物件，屈身将其藏在石桌下面的凹槽里，随后直起身子，头也不回地重新走进书院，还顺手关上了院门。
朱儿在一旁看得迷惑，好奇心大胜，四下看了看，偷偷溜到石桌旁蹲下，伸手在凹槽里摸索。这一摸索，竟让她又发现了别的物件，她并未多想，以为是书院中的小少年们落在此处的，于是就只凭感觉拿出了他方才放进去的小包裹。小心翼翼地拆开外面的油纸，她生怕把这扯坏了等会儿没法子复原，拆好以后才发现，这里面竟是一封信，再翻至另一面，上面赫然写着四个字，“顾然亲启”。
朱儿愣在当场，脑子里空空的，双手不受控制地打开信封，又颤抖着展开信笺，熟悉又亲切的笔迹模糊了她的视线，还未看清写了什么便被她重新折好塞回信封里。她的心情很复杂，也很迷惑，翻涌的思绪令她一时无法思考太多，于是她便想要离开此地，想要等心情平复再作打算。刚抬脚要走，朱儿猛然想起方才取信时摸到的东西，一个令她愈发不安的念头冒出来，她重又屈身摸索，索性取出所有的物件，一个个看过，竟都是一样的油纸包裹。
多年以后，他已渐渐老去，如世间所有凡人那样，身形伛偻、头发花白，连一向俊秀的面容也无从辨别，像曾经的大先生那样，终老于书院。
朱儿从不曾看过他年迈的样子，有些新鲜，更有些心疼，为了所谋之事，他已遍尝生老病死。
在他生命的最后几天，朱儿陷入了从未有过的纠结，她不知道等了这么多年以后，他是否还想收到她的消息，是否想要知道小丫头的余生，所以，她更不知道，自己该不该送出那封回信。
在他生命的最后几年，红红一直鼓动她写一封信回他，可她从不像他那样工于文笔，不动声色便能将横亘在二人之间的鸿沟消弭。说来奇怪，他明明不曾在信中解释什么，更看不出忧虑与担心，可她就是觉得，那如和风细雨般娓娓道来的言辞将她心中所有的疑问都一一化解、将她心中所有的不适都一一安抚，仅是这一点润物细无声的纸上功夫，就足以令她羞于起笔。
然而，更令她迟迟不肯动笔的，是那一份潜隐在文辞背后的、或许也一直潜隐在他心底的不安。红红说他猜出了自己的身份、一瞬间自绝望中苏醒，朱儿却仿佛看见溺水之人抓住细弱纤草；目睹他平静地将信件藏好、转身离去的潇洒背影，朱儿却仿佛旁观愚人掩着双耳盗铃；品读着信中温和克制的言辞、寻常不过的琐事，朱儿却仿佛听着无名小曲看众人粉墨登场再粉饰太平...她其实心里很清楚，数十封长信、洋洋洒洒数万之言，他最想对她说也对自己说的，不过是每一封的最后，那看似可有可无的赘笔，“愿你万事顺遂，此生无虞。”
终于，她写好了那封信，端端正正地写上自己的大名，还顺便缀上乳名，拿信封封好，托红红送到他房里。
“先生亲启
愿您得偿所愿，世世无虞。
顾然（丫头）亲笔”
