给保罗·瓦雷里（Paul Valéry）
近来我没有在岸边待过
（Nuper me ni littore vidi）
——维吉尔（Virgile）
纳蕤思解说[1]
书本也许是并非必要的东西，一点神话本来就够了；宗教就完全寄托在那里。人民惊讶于寓言的外观，并不了解而崇拜；深思的祭司们，俯临意象的深处，慢慢地参透象形字的奥义。于是大家要解释了；书本阐扬了神话；——可是一点神话本来就够了。
纳蕤思的神话是如此：纳蕤思是十全的美，——也就因此他是纯洁的；他鄙弃山林川泽的女神们——因为他恋慕自己。没有一丝风搅动泉水，他在那里，宁静的，低着头成天凝对自己的影子……——你们都知道这个故事。然而我们还要讲它，一切都早就说过了；可是，因为没有人听信，讲了总得重新讲。
现在，没有岸也没有泉水；没有变形也没有自鉴的花；——什么也没有，除了纳蕤思，单剩一个纳蕤思，凝思的，孤立在灰色浮雕书上。他在时间的无用的单调中感觉不安；摇漾无主的心中反复自问。他想知道究竟自己的灵魂具何种形体；它该是，他觉得，非常可爱，如果从它的悠长的颤动上判断它；可是他的面容！他的面容！啊！竟至于不知道是否爱自己……不认识自己的美，我闹不清啊，在这幅远近场面都不相衬托的，没有线条的风景里。啊！不能够看见自己！来一面镜子！镜子！镜子！镜子！
纳蕤思，不怀疑自己的形体在什么地方，起来了，走去找他所企望的轮廓以包裹自己的大灵魂。
在时间的河边上，纳蕤思停住了。岁月所穿流的，命定的，空幻的河。简单的河岸，像一副嵌水的粗制的框子，像一面没有锡泥的琉璃鉴子；背后什么也看不见；背面铺着空虚的厌倦。一条阴暗的，昏沉沉的运河，一面几成水平的镜子；谁也不能由无色的周围中认出这片黯淡无光的水，要不是感觉到它在流。
从远处看来，纳蕤思以为这条河是一条大路；独自一个在这一片灰色上，他厌倦了，于是挨近来看东西从那里经过。两手在边上一搁，现在他临流了，依照传说中的他那种姿势，啊，他一看之下，水面一层薄薄的外表突然五色缤纷了。——岸边的花，树木的干，东一块西一块反映的蓝天，专等他而存在的，在他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出来了，森林沿着山谷的斜坡排列出来了，——依照水流而波动的，波浪加以变化的一重重幻影。纳蕤思看得十分惊异；——可是不明白，因为是互为推移的，究竟是自己的灵魂支配波浪呢，还是波浪支配它。
纳蕤思观看的地方，就是现在。从老远的将来，种种东西，还只是可能的，挤向实在；纳蕤思看见了，随即逝去了；流往过去。纳蕤思马上觉察到总是同样的东西。他寻问；于是沉思，总是同样的形体流过去；只有水的突进使它们发生差别。——为什么相异？为什么相同？——想必它们是不完整的了，既然它们总得重新来……而一切，他想，都向一个乐园的，结晶的，已失的原形，努力突进。
纳蕤思梦想乐园。
一
乐园并不大；完整的，每一个形体都仅仅在那里开花一次；一所花园把它们完全包含了。——它当真有过吗，还是不会有过，于我们有什么关系？可是它一定是这样的，如果它确曾有过。那里一切都在一度必要的开花里结晶，一切该怎样就完全怎样。——一切都不动，因为什么都不企望更好。单剩平静的引力缓缓地执司全体的运行。
因为在“已往”和“未来”中，没有一个飞跃是会停止的，乐园并非变成，——只是终古长存。
纯洁的伊甸！“观念”的花园！那里种种有节奏的，确实的形体，毫不费力地显示它们的韵律；那里每件东西看起来是怎样就是怎样；那里“证明”是毫无用处。
伊甸！那里悦耳的微风按照预知的曲线而波动；那里天空展开无边的蔚蓝，掩盖匀称的草地；那里各种的鸟都带了时间的颜色，花上的蝴蝶都实践神意的谐和；那里玫瑰是玫瑰色的，正因为玫瑰甲虫是绿的，玫瑰甲虫是因为来，所以停在玫瑰上。一切像数似的完全，一切都按部就班；线条的应和中流出一种谐调；花园上飘着一片永恒的交响乐。
伊甸的中心，亘上下三界的大梣树（Ygdrasil）对数的乔木，在土壤里深植生命的根，向周围的草地上散布浓密的阴，枝叶里掩着惟一的“夜”。树荫里，靠着树干，放着“神秘”的书——那里记载着应该知道的真理。风，在枝叶间吹着，成天地拼读书中的必要的象形文。
亚当，虔诚的，在谛听。独一无二的，还没有性别的，他坐在大树的荫里。人！造物主的一体，神的役员！为了他，藉了他，一切的形体才各自显现。他居在这个仙境的正中心，一动也不动，看这个大千世界在面前舒展。
然而老是做一个观客，看自己不能参加，只有坐看的大观，他觉得厌倦了。——一切都为了他表演，他知道，——可是他自己……——可是他自己看不见自己。那么其他一切于他何有呢？啊！看见自己！——当然他是有权力的，既然他创造，既然全世界都维系在他眼底，——可是谁知道自己有什么权力呢，如果一直没有被证实？——由于观看它们，他再不能与这些东西有所区别了：不知道何所止——不知道何所之！因为究竟是一种囹圄生活，如果你不敢尝试一个动作而不至于搅破全盘的谐和。——而且，算了吧，这种谐和也叫我气恼，还有它那种永远完整的调和。来一个动作！一个小小的动作，为的认识，——一点不谐和，总之！——好吧！一点意外。
啊！抓住！抓住大梣树的一枝在他着了迷的指间，而且要把它折断……
完事了。
……起初是一点极微细的龟裂，一声叫，可是它发芽了，伸张了，尖锐地啸了，暴风似的号了。枯萎了的大梣树，摇摇欲颓，嘎嘎作响；原先有微风在其间游戏的那些树叶，颤抖而瑟缩，在突起的疾风中飘动，被席卷而去——去渺茫的夜空，去不可知的地方，向那边同时飞奔着零落的大圣书上脱下来的一片片散乱的书页。
向天空升起了一片雾，一滴滴泪，云落成泪，复升而为云：时间诞生了。
惊慌失措的人，分成两半的两性的人，因痛苦和恐怖而哭泣，带了一种新的性，觉得胸中涌出了一种欲念，要那个差不多和他一样的另一半，就是那个突然跳出来的女人，他搂抱的，他想恢复的，——那个女人，想经由自身，重造完全的人，并且想就此截止这种类，盲目的努力中，将使得一个未知的新族类在她的腹中动弹，不久就要向时间送出另一个人，仍然是不完全而且是不自足的。
将散布在这个黄昏与祈祷的大地上的你这可哀的人类啊！失去的乐园的记忆将要来蹂躏你们的狂欢，那个乐园你将要到处去寻找——将有先知们对你提说——还有诗人们，就在这里哪！他们将要搜集那本非记忆所能及的圣书的零叶，因为那里记载着应该知道的真理。
二
如果纳蕤思回过头来，我想，他会看见一道绿岸，也许会看见蓝天，树花——总之是一些固定的，而且持久的东西，可是它们落在水上的反映时时刻刻在破碎，而且受波浪的疾逝所变化。
这水要到什么时候才停止它的流逝呢？终于贴然了，成了静止的明镜，在影像的相似的纯清里——终于相似了，以至于和它们相混了——展示那些定局的形体的线条，——以至于终于变成了它们。
时间要到什么时候，停止了它的流逝，才使得这流动静息呢？形体，神圣而永久的形体只等待静息以便重新显现，呵！你们要到什么时候，在哪一个夜里，在哪一种寂静里，才重新结晶呢？
乐园总是要重造；它决不在什么遥远的狄里（Thule），它就存在在外观之下。每件东西都潜在地含有它本体的内在的和谐，就如同每粒盐都含有它结晶的原型；——倘若哪一天来了一个缄默的夜晚，降落最浓重的露水的：不波的深渊里将盛开一朵朵秘密的窗眼了……
一切都竭力想回复它失去的形体；形体是历历可见的，可是已经玷污了，歪曲了，而且不自足，因为它总要重新来；它被邻近的那些形体推挤着，阻挠着，原来它们也各自竭力想显现，——因为，存在是不够的：必须要证明，——而且各自受自尊心所迷惑。流过的时间凌乱了一切。
因为时间只是因一切东西的消逝而消逝，每件东西都苦缠，皱缩，想把进行弄得慢一点，想显现得好一点，乃有些时期一切东西都变得凝滞，时间静止，——大家相信；——当声音随动作而停止——一切都沉默了。大家等待；大家明白这一刻是悲壮的，不该动一动。
“天上寂静。”一切天启的开场。——确是悲壮的，悲壮的时期，新世纪从这时候开始，天与地在这时候合一，七印封严的圣书在这时候展开，一切在这时候固定于一种永久的姿势……可是突然起来了一种不合时宜的喧噪；那些精选的冈上，大家以为时间就要到那里停止的——总有一些贪婪的兵丁公分衣服，拈阄以决定礼衣的谁属，——同时那些圣女因失神而一动也不动，幔子裂开而泄露圣殿的机密；天地万物终于同看基督在最后的十字架上僵冷，讲着最后的话：“一切都完……”
……其后，不！一切都是要重造，永远要重造——因为一个拈阄者并未停止他无谓的手势，因为一个兵丁要得到一件礼衣，因为有人不介意。
要知道过失永远是一样，永远重失去乐园：个人思考自己，而激情要做主，宛然傲慢的贴优，不肯受命。[2]
做不尽的弥撒，每天有，为的重新使基督受临终的苦痛，使民众处祈祷的地位……单是一处的民众！——到全人类都得仆伏的时候：——那么一次弥撒就够了。
倘若我们会注意，而且会观看……
三
诗人就是观看的人。他看见什么呢？——乐园。
因为乐园到处都在；我们不要相信外表。外表是不完整的：它们期期艾艾地讲述它们所包含的真理；诗人，听到一言半语，就应该了悟，——然后复述这些真理。科学家不也就是做这种工作吗？他也探究事物的原型和它们的继续的法则；总之，他重构成一个世界，合乎理想地简单，那里一切都合乎规则地井井有条。
可是，这些原型，科学家用缓慢而胆怯的归纳法，经过无数的例证去探究：因为他止于外表，而且，亟欲获得确证，他不肯贸然测度。
诗人呢，他知道自己在创造，他在每件东西里测度——他只要一件，象征，以启示它的原型；他知道外表不过是象征的假话，掩蔽的衣服，俗眼所止步的地方，可是它指示我们说象征在那里。[3]
虔诚的诗人在那里观看；他俯临象征，沉默中深入事物的核心，——当他，幻觉中，认出了“观念”，它的“存在”的内在的谐和，支撑不完整的形体的，他就把它抓住了，然后，不愿这个在时间里覆被它的暂时的形体，他就会重给它一个永久的形体，终于是它的真正的“形体”，而且是定局的，——乐园的，结晶的。
因为艺术品是一个结晶——一部分的乐园，那里，“观念”重新在高度的纯粹中开花，那里，就如同在消失的伊甸里，正常而必要的秩序把一切形体安排到一种对称而相依的关联中；那里，字的倨傲并不僭夺“思想”，——那里的有节奏的，确实的句——还是象征，然而是纯粹的象征——那里一言一语，都变成透明而能以启迪。
这样的作品只有在静默里才会结晶；可是就在人群的中心也有的是静默，在那里躲避的艺术家，正如摩西在西乃山上，遗世独立，避开了事物，避开了时间，裹了一片光华的雾圈，驾乎熙熙攘攘的芸芸众生。在他身上，缓缓的，“观念”息下了，然后，晶莹剔透，开花在时光以外。因为它不在时间之内，时间完全不能奈何它。我们不妨进一步说：我们怀疑，乐园，在时间本身以外，或许从来只有在那里存在过，——就是说，只有理想的存在过吧……
同时纳蕤思从岸上观看那个被爱欲所变形的幻形；他做梦了。孤寂的、稚气的纳蕤思恋上了那个脆弱的映影；迫于受抚的需要，想满足爱欲的渴望，他俯临河水。他俯下身去，突然间，那个幻象消失了；他看见河面上只有两片嘴唇在自己的唇前张开，一对眼睛，他自己的，在看他。他知道这就是他。——知道他是单独的——而且知道他恋上了自己的面容。周围一片空虚的蔚蓝，被他苍白的双臂所捣破，手臂因欲念而伸过碎了的外表，穿入一种未曾前知的元素。
他重新仰起了一点；面容又远了。水面，像早先一样，五色缤纷了，幻影又显现了。可是纳蕤思心里想，吻它是不可能的，——不应该转念一个映影；一个占有它的动作曾把它搅破。他是单独的。——干什么呢？远观。
庄严而虔诚，他重新取平静的态度：他不动——象征逐渐大起来——他，俯临世界的外表，依稀地感觉到，吸收在自己里面，流过去的人类的世代。
这篇解说也许是并非必要的东西。一点神话本来就够了。到后来大家才要解释了；由于祭司的狂妄，想启示神秘以博人家的崇拜——或者祭司的根深蒂固的同情；也由于使徒的痴心，使得大家揭示，使得大家在指示中亵渎，圣殿里那些最秘密的宝藏，因为大家都不甘单独敬仰，大家都愿意他人也崇拜。
注释
[1]《纳蕤思解说》先曾发表于《政治文艺丛谈》（Entretiens politiques et littéraires），1891年1月号；其后不久，差不多随即，出版于独立艺术书店（Librairie de l'Art Independent）。
[2]“真理”存在在“形体”即“象征”之下。一切都是一种“真理”的“象征”。象征的惟一的职分是显示“真理”。它的惟一过失：偏重自己。
我们为显示而生活，道德和美学的规则是相同的：凡是不显示什么的作品是无用的，而也因此是恶的。凡不显示什么的人是无用的，恶的（高出一层看，我们就可以看见一切都是显示的——但只有过后才认得出）。
一切代表“观念”的，总倾向不注重它应当显示的“观念”而注重自己。偏重自己——这就是过失。艺术家，科学家，不应该注重自己而不注重他要道出的“真理”：这就是他的全盘的道德；不注重字，不注重句，而注重他们要表达出的“观念”：我简直要说，这就是全盘的美学。
我并不以为这种说法是新的；“抛弃”的教理也无非讲这种道理。
艺术家的道德问题，并非他显示的“观念”应该多少对于大多数是道德的，有用的；问题是他是否把“观念”显示得好。——因为一切都应该被显示出来，哪怕是最不祥的东西：“弄出流言来的人该死”，可是“流言总得来”。——艺术家和配得起称人的人，为某种事物而生活的，应该先牺牲了自己。他的一生无非是向这一点的进行。
现在显示什么呢？——这个我们可以在沉默中习知。
——作者原注
[3]读者当已经明白我所谓象征——就是一切显现的东西。
——作者原注
