那年，我十八岁，在外地上大学。
等我接到信赶回外婆家时，外婆已经下葬了。
我自然是不信的，不顾所有人的阻拦，焦急而执拗的找寻外婆，在灶台，在村头水井边，在白菜青翠豆蔓森森的菜园。
傍晚，就坐在门槛上，搂着总跟外婆形影不离的土狗大黄，盯着天边变幻莫测的云霞，等待勤劳的外婆背着背篓披着彩霞归。
直到一天，我听到一声清晰而幽怨的长叹。环顾四周，只能是大黄，居然是大黄，我生平第一次听到一条狗的叹息。我才发现那个平时追鸡偷蛋，不时在外婆腿边撒泼打滚的大黄，已然骨瘦如柴毛发稀疏。我摸了摸它，它暼了我一眼，然后长长的舒了一口气，闭上眼，逐渐冰凉。
这一刻，我终于明白了，以后村头的树下再也不会有一个身影，喜滋滋的揣着赶集买的麦芽糖翘首企盼了。
推开吱吱嘎嘎作响的房门，再也听不到那个温暖而宠溺的悠长声音：“丫头，你回来了……”
月底栖鸦，再也不会有人在烟熏火燎的灶台为远行的外孙女煮鸡蛋了。
在外婆一周年祭那天，我用奖学金给外婆买了一双鞋，外婆的好姐妹给外婆唱了一首祭歌：天给你绣花衣服，地给你暖暖的床，降下来的暴雨啊，开出花儿，结出果儿……（土家族女性很擅长在人生重要的典礼上边哭边唱，哭嫁，哭丧等等，让听者心安而后又能回味出一些哲理。土家族没有文字，可能只能以歌的形式延续对生命的认知吧。）
突然能够理解生命这种坚韧的绵延的力量了。
外婆并没有离去，她始终在我心底，在我生命里如影随形，像河流像星辰像火焰，如歌如泣。一个生活简单，庄严若水的土家族对生命的理解，更接近大地的本源。
