据我四爷说，我爷长贵去北京读书之前，曾跟我太爷顶过一次。我太爷是个很固执的人。长贵虽持重，也一根筋。一个持重且一根筋的人跟一个固执的人顶，可以想象，不会顶得把事情闹起来，但肯定很较劲。缘起是长贵临走前，我太爷要给他说一个女人。这个缘起看似简单，其实也并不简单。我太爷要给他说一个女人当然不是只为说个女人，而是想让他在北京学成之后还回来。长贵也正是看出这一点，才断然拒绝。
长贵一直跟我太爷不和。不光面不和，心也不和。我太爷也明白，这老大跟自己有二心。可这二到底出在哪儿，却一直想不明白。总想把他叫来说说，毕竟是亲父子爷儿俩，应该没有说不开的话。可试了几次，不行，说不开就是说不开。有几次不说还好，一说反倒更拧了。我太爷脾气也倔，索性不说了。心想，你吃着我的喝着我的，毛儿还没长全，就先学会跟我甩脸子，拽咧子。爷儿俩再见面，也就更都没有好脸色。
长贵爱游泳。他游泳是真正的游泳。小时也在水坑里扑腾。大点儿就不行了，读了书，知道水坑不卫生，就去滹沱河。滹沱河一到夏季涨水，南来北往的船就多起来，有对槽、河拨，也有商船。对岸是桥头镇。桥头镇是个大镇，很繁华，河边有码头。过往的商船经过这里都要停一下。长贵游到对岸，也常跟船上的人说话。船上的人天南地北都有，脾气也不一样，有爱说话的，也有不爱说话的。他就专找爱说话的说话。有一条从镇江过来的商船，去北京不走运河，却总走滹沱河。赶上顺风顺水，来去七天，北京卸货装货两天，九天回来，就又经过这里。去时装着镇江香醋和丝绸茶叶，回来捎的是北京的南路烧酒、六必居咸菜和王志和臭豆腐。一个月在这河上来回两趟，也有三趟的时候，回回都在对岸的码头停靠。一来二去，长贵就跟船上的人熟了。船上都是江苏人，说话侬嘎侬嘎的，不好懂。唯有一个叫“小面人儿”的，二十多岁，说一口北京话。长贵虽比他小几岁，也算年龄相仿，两人就挺说得上来。回回船一到，他游到对岸，就爬上船去。有时也去镇上捎点儿吃的。两人或喝茶，或喝酒，能一直聊到天黑。跑船儿的都是小个儿，短腿，这样站的船上才稳，两腿一叉像个板凳。这“小面人儿”却是个细高挑儿，且面皮白嫩，眉清目秀，看着像个书生。长贵跟他开玩笑，说他不像跑船儿的。起先“小面人儿”笑而不答。后来关系近了，才说，他就不是跑船儿的。这“小面人儿”本名叫唐书怀，北京人，过去家里是开冥衣铺的。冥衣铺是专为死人做纸人纸马的，一楼二库四杠箱，也有车轿纸船，在北京叫“烧活”。老北平的冥衣铺有个规矩，铺子的门面也用烧活扎，为的是做了太大的车船楼轿出不去，能把门面拆了。“小面人儿”家的铺子很大，门面的烧活也大。一年除夕，街上的小孩子放炮仗，把他家门面的烧活引着了。这一着也就连里面都烧起来。烧活是纸的，又有油彩，这样就越烧越旺，一下烧了半条街。“小面人儿”家的铺子烧了不说，剩下的一点家底儿也都赔了街坊。“小面儿人”没学糊烧活，学的是响器。冥衣铺跟响器班儿同道同业，赶上哪儿有丧事，就跟着去吹唢呐。没事的时候也常去天桥看玩艺儿，最喜听相声。家里这一败，索性就下海学艺，在天桥儿叩了一个叫“老面人儿”的艺人，跟着学了相声。师父给取个艺名，叫“小面人儿”。天桥儿有句话，“生书熟戏，听不腻的相声”。相声这行看着简单，有个嘴就能说，可真把人说乐了也不是容易的事。老北京的俗话，说一个行业半了咯叽，叫好汉子不爱干，赖汉子还干不了。可相声不行，有的好汉子就是爱干，也未必干得了。“小面人儿”过去总来天桥听相声，一些段子早已烂熟于心，心眼儿又灵，嘴皮子也利索，师父一说一教，稍加点拨就入了门儿。这“老面人儿”性子面，人也面，只是使活的那一会儿精神，一下来就蔫了。还有个嗜好，老北京叫有口子累，爱抽大烟。师父教徒弟，行话叫“说活”，每回给“小面人儿”说活，得先过足大烟瘾。“小面人儿”虽在冥衣铺长大，也是本分人家儿出来的，从小没见过邪的歪的。这时一见师父整天佝偻在榻上抽大烟，虽说活儿是真好，在天桥一带也算个有名有姓的腕儿，说、学、逗、唱无一不精，心里也就越来越烦他。这“老面人儿”的老婆叫“小黑翠儿”，本来也是他徒弟。行里师父教徒弟说一段相声，叫过一块活。这“老面人儿”给“小黑翠儿”过着过着活，也就过到了一块儿。这样论起来，这“小黑翠儿”就不光是“小面人儿”的师娘，也是师姐。“小黑翠儿”自打跟了这“老面人儿”也就不再出去撂地儿，整天闷的家里，又让大烟熏着，心里也烦。“小面人儿”一来，又是个干干净净的后生，心里就挺高兴。后来她给“小面人儿”立个规矩，当着师父叫师娘，背着师父就叫师姐。这师姐也挺疼这个小师弟，“老面人儿”出去撂地儿，偶尔没带“小面人儿”，师姐就在家给他炒俩鸡蛋，再烙一张白面饼。一天晚上“老面人儿”撂地儿回来，半道儿大烟瘾犯了，等不及回家，就钻进街边的烟馆，只让“小面人儿”给师娘捎回句话，说晚上不用给他留门了。“小面人儿”回来，师姐一听，就又给他炒鸡蛋，且这回不是两个，是四个，炒的时候还俏了点儿虾米皮，又烫了一壶二锅头。“小面人儿”是头回喝酒，又是跟这样一个俊俏体贴的师姐一块儿喝，一下就喝大了。喝大了，也就上了师姐的床。但他就忘了，这师姐虽比他大不了几岁，可不光是师姐，还是师娘。上师姐的床已经不好说，上师娘的床可就是欺师灭祖了。这一夜，“小面人儿”是第一次跟女人干这种事，也是喝大了，加上师娘早已是过来人，很会调理他，两人就折腾得昏天黑地。这一昏天黑地也就累了，一觉睡到天亮。天亮时，“老面人儿”也过足了大烟瘾，回来一进门，立刻蜡住了。接着就左右开弓，抡圆了扇自己的嘴巴。“小面儿人”搂着师娘睡得正香，一下被这噼噼啪啪的声音惊醒了。跟着“小黑翠儿”也醒了。两人在被窝里一抬头，见“老面人儿”正站在床前一下一下地扇自己，一边扇还一边骂，说自己前世造了多少孽，才遭这种把插杆子引回家来的王八报应。“小黑翠儿”到底是江湖人，这时倒沉得住气，让“老面人儿”先出去，俩人好穿衣裳。“老面人儿”就扭身出去了。“小黑翠儿”一边穿着衣裳，眼泪就流下来，对“小面人儿”说，咱姐弟俩，看来也就是这一夜的缘分，你在这行还浅，有的事不懂，这事儿一闹出来，你在这一行的饭也就吃到头儿了。说完，拿出几块大洋塞给他，又抱着他亲了一下说，快走吧，走得越远越好，这地界儿，以后没你的事了。“小面人儿”把脸一捂，就从师父的家里出来了。
这以后，“小面人儿”也就离开了天桥儿。后来也是偶然上了这条船，本想远走高飞，搭这商船去南方闯一闯。可上了船才发现，这跑船儿也是个挺好的事，不光有吃有住，还能一路欣赏两岸风景。跟船老大一说，还就同意了。从此也就落在这船上。“小面人儿”说着，又叹了口气，其实，礼义廉耻谁都懂，当初这一段儿，现在细想想，也确实不像话，师娘再怎么说也是师娘，嘴上虽叫师姐，心里也明白，不过是叫给自己听的，为的是让心里过得去。可一样的话，也得分两面儿说。相声这行拜师叫叩门儿，就算叩了门儿，师父也不是随便叫的。你担着师父的名，就得有师父的德，能耐再大，倘有能无德，也难让人敬重。“小面人儿”说，“老面人儿”后来让人捎过话来，说要把他这“小面人儿”的艺名收回去。但他跟捎话的人说，这名字就像烙在牲口屁股上的号牌儿，抠是抠不掉了。眼下既然已经恩断义绝，他这“小面人儿”，也就不再是过去的“小面人儿”，跟“老面人儿”已是两河水儿，谁跟谁也不挨着了。
“小面人儿”的这番话虽然说的是自己，长贵听了却恍然醒悟。“小面人儿”说他师父，既然担着师父的名，就得有师父的德，否则能耐再大，倘有能无德也难让人敬重。长贵由此就想到我太爷。我太爷看似为人清雅，道貌岸然，在院里咳嗽一声连落在房檐儿上的鸟都要抖愣一下翅膀。可长贵就是跟怹和不来。现在明白了，和不来，也是因为怹这为人。怹从早到晚耷拉着脸，要求几个儿子这样那样，可怹自己又怎么样呢，整天游手好闲，也就是个甩手掌柜的。这辈子别说胸无大志，简直就是不学无术。长贵在怹面前低头，也就因为他是爹。说到敬重，也只是敬而不重。这么一想，也就觉着跟这“小面人儿”更说得上来了。
这“小面人儿”也喜欢我爷长贵。“小面人儿”这几年走南闯北，可以说是阅人无数。但眼前这年轻人，却觉着挺生色，虽然长在滹沱河边，看得出很有心志，将来不像池中之物。俩人聊天时，也就常跟他说一些外面的见闻。长贵确实是个有心志的人。但心志和心志也不一样。有人有心志，心志其实是心计，总憋着将来有一天要怎样怎样，为达到这个目的就想尽一切办法，甚至不择手段。长贵的心志，却是志向。可这个志向是什么，具体在哪儿，还一直没想明白。现在跟这“小面人儿”一说一聊，渐渐也就清楚了。虽然志向还不清晰，但至少明白该往哪儿走了。于是回来，就跟我太爷提出，想去北平读书。
他这一提，倒也正中我太爷的下怀。
我太爷在心里摆弄这三个儿子，就像摆弄三个棋子。这老大长贵从小老成，为人也持重，虽跟自己不一心，可从长远考虑，也该是当家的材料。老三云财聪明，人也灵透，眼里心里都有事儿，有事儿，也就会来事儿。那时我家在北京前门的大栅栏儿开着一个绸缎庄，还有一爿货栈，以后可以让他去打理。唯老二旺福，我太爷尚举棋不定。
这时，长贵一说要去北京读书，我太爷也就同意了。
可同意之后一椡磨，又觉着不对。我太爷早看出这老大心大，将来不像是能在家里呆得住的。这一放出去，也就如同放了鸽子，将来回得来回不来就说不定了。我太爷想来想去，这才想出这么个主意，去北平之前，先在家里给他说个女人。
