储红云和方成文见面的第二天，接到原单位发来的短信，通知未领取体检报告的退休职工，前往原单位工会领取。
储红云是三周前去县中医院参加的退休职工体检。她记得去年参加这样的体检是九月份，今年比去年整整推迟了两个多月。作为大型国企，为退休职工进行健康体检，是一项实实在在的福利。在得知此消息后，储红云第一时间打电话给余小铃，余小玲才告诉她自己在县医院住院，而且就在她女儿当班的科室住院。于是，储红云在体检后的第二天，就抽空前往县医院住院部看望余小铃，她也是那天邂逅了方成文。谁知这还不到一个月，余小铃已撒手人寰。她因为情绪不佳，就一直没有去中医院取回自己的体检报告，估计是医院将没有领取的报告都送到了原单位，原单位这才按图索骥，督促这些退休职工前去领取。
现在是上午九点多钟，太阳好像还刚刚醒来，储红云眯起双眼，迎着阳光看了一下太阳，她看见从太阳里放射出无数眩目柔和的白色光圈，给人一种温暖的感觉。从家中到公交站牌并不远，途中经过的都是河东依山而建的低矮、破旧、参差不齐的老旧房舍，只有马路西面临近河道处，有好几幢并排而建的楼房，那是上世纪末一些单位为职工盖的宿舍楼，也有筒子楼，据说却成了打通河东景观路的肠梗阻。现在从水库大坝一直往六号桥去，沿史河两岸修建的景观道路十分地漂亮，已成为老城区市民休闲娱乐的绝佳场所，但唯有这一段没有打通，成为老城居民对城市管理者不能容忍的垢病之一。
储红云他们原单位已搬到了新城区。上了公交车，储红云往车厢里走，坐下时她下意识地往车窗外上看了一眼，正看见周芹从马路对面走过去，车启动后，储红云的眼睛一直没有离开在马路对面并行的周芹，直到车超过她开远了。
储红云打认识周芹以来，就从心底羡慕方成文拥有的好运气。以女人的眼光看，周芹天生丽质，女人味十足，不打扮自然清新可人，身材微胖却并不显臃肿，自带一种贵妇人的气度，给人的第一感觉就是那种旺夫相。储红云几乎与周芹没有什么接触，认识她时，方成文还在县里工作时，好几次带她参加单位同事的婚宴，有一次她俩竟坐在了一张桌上。储红云清楚地记得周芹喊她储姐，表现得好像跟她挺熟的样子，她就猜想周芹是知道她和方成文曾经有那层关系吧！她倒是大度，反正储红云显得很是别扭，婚宴还没有结束她就先行离开了。
方成文调到市里上班后，她有十多年没有见到周芹了。上次在医院与她错肩而过时，周芹还跟她打了招呼；还有前几天在殡仪馆，她陪方成文一道去吊唁余小铃时，两人又见过一面，今天这是她第三次看到周芹了。她还是那么漂亮，那从车窗边一闪而过时的优雅身段，让储红云感到自惭形愧。难道这就是挑选错了伴侣需要付出的代价吗？
她想起自己原来是多么骄傲的一个人：受到良好教育；进入一个许多人削尖脑袋想进来的单位；年青时的颜值绝对是一道美丽风景。现如今，即使她再怎么打扮，给人的印象也只是一个中老年妇女的形状，与刚才看到的周芹根本无法相比。可周芹并不比自己小多少啊！唯一能解释通的，就是一个人的生活状态好与坏，带给人的变化实在太大了。
那天，储红云参加完体检，就预感到身体出现了问题。在B超室里，医生用仪器反复按压她腹部，说有什么肿块，问她有什么感觉时，她说疼有好几个月了。那位女医生很认真地劝她体检完后，一定要作进一步检查，她当时说好，回来后，竟然将取体检报告的事都置于了脑后。不是她不在意自己的生命，而是她把许多事都看开了，活着也好，死了也罢，长短都是一生。小时候她经常听母亲说“人的命，天注定”，没有人能够逃脱自己的劫数。储红云现在是相信命运的，既然逃不掉，那为什么要逃呢？
她从去年胃部就出现了疼痛，现在越发地频繁了，经常伴有间歇性或持续性的疼痛，有时严重到直不起腰来，但她强忍着没有告诉女儿，陆会秀或许知道她身体有病，但就算他知道又能怎样，是想博得他的一些同情、安慰，还是想让他发发善心，多花些功夫陪陪自己？这些她都不需要，或者说她根本不想从他那儿得到，因为她不想看到他露出的可恶的怜悯心。
储红云下了公交车，步行不远就到了曾经工作三十余年的原单位。进入单位大院，遇到上下楼的人，大多都不认得，她规规矩矩地站在电梯内上到五层，找到工会，推开虚掩的门。一个年青女人抬头看她，“储师傅来了，是取体检报告的吧？你看在那一堆里面，你自己找找吧。”她知道那女的是工会的黄干事，今年重阳节就是她组织退休人员参加集体活动的。年青人记性真好，当时那么多人，她一眼就记住了自己。她笑了笑，低下头去翻找自己的体检报告。这时，黄干事喊她：“储大姐，你过来一下。”
储红云走过去，黄干事拿出一张表，递给她。“储大姐，你看一下体检中心统计的，今年全员体检情况汇总表，包括你们退休职工的，查出有疾病都统计在一张表里，你看你胃里面有阴影，建议复查。储大姐，报告你拿回去后详细看看，有病尽早治，可不能拖啊！”
“好的，谢谢你了。”储红云推门出去，感觉内心十分地平静，好像并没有因为黄干事说她胃里查出疾病，而感到沮丧、害怕和悲观。相反，她好像早就知道答案似的，只不过这次是来求证真相的。
储红云本来想去看看几位还在岗的老同事，到了单位，却不想去打扰他们了。一个人的一生就像一部戏里的一个角色，属于自己的戏演完了，就得谢幕，而另一些人还得继续演出，谢幕的人何必要去干扰他们的正常工作呢。储红云出了原单位大门，心里自然生出了感慨，回头望望熟悉的大楼和门楼岗亭，心想这就是她为之奉献了一辈子的单位，现在却与她没有了任何关系，如果硬说有得话，无非就是每年组织老同志过个重阳节，春节和中秋发放点慰问品，还有就是安排他们这些退休人员每年进行一次体检。想到这些，她又想起了余小铃，内心竟莫名地伤感起来。
