钱德拉被电话吵醒了。
“查尔斯？”
他打开床头灯，结果把他的书和白兰地杯子打落在了地板上。
“嗯。嗯。怎么了？”
“我们找不到贾斯敏。”
“她在哪儿？”
“我说的是，我们找不到她，查尔斯。”
“啊，上帝呀。现在是什么时间？”
“差不多四点。”
“我这就去。”
“她在博尔德。我去找你吧。”
他走进卫生间，开始刷牙。电话又响了。珍妮想不起他住在哪家宾馆。她叫了一辆出租车。史蒂夫待在家里，以防贾斯敏回去。
钱德拉刮了胡子，穿上昨天穿的衣服。在宾馆大厅里，他看见一个年龄和他相仿的男人正通过旋转门，一只手搭在一个女人赤裸的背上。那个女人看上去三十五岁左右，穿一件黄色的夏季连衣裙，脚蹬蓝色高跟鞋。她摇摇晃晃地朝他走来，目光呆滞。那个男人近乎面无表情。
珍妮抵达时散发着酒气。她上身穿一件灰色卡迪根羊毛衫，下身穿白色裤子，脸上无妆，更像他记忆中的她。
“出什么事了？”他问道。
“她的朋友苏茜打了电话。她说贾斯离开了聚会，显得很古怪，她想知道她是不是已平安到家。”
“她的朋友是在半夜给你打的电话？”
“史蒂夫说不用担心。她肯定是和一个男孩子离开的。女孩子们都那样干，我应该允许她长大。他说，她要是瞧见了我们，会疯掉的。”
“也许他说得对。”
“如果他不对呢？”
“我这就去开车。”
钱德拉乘坐电梯来到停车场，钻进他租的车里。当他把车停在宾馆外面时，珍妮仍在打电话，但立即挂了电话，上了车。
“我们去哪儿？”他问道，打开了GPS。
“我会给你指路。”
当然了，博尔德现在是她家嘛。
“我担心她，查尔斯。”
“我知道。”
“我的意思是，她不快乐。史蒂夫说，所有的小青年偶尔都会抑郁，它对他们的危险要小于对我们的危险，但我不相信他。我的意思是，我相信他，但她还是不快乐。那我为什么不该担心呢？往左拐。”
“我觉得他的意思是，用不着担心，那对谁都没好处。”
“人们究竟为什么要那么说，查尔斯？我的意思是，我是因为担心才来这儿的。做母亲的担心很正常。我们担心是因为我们爱自己的孩子，他们能够感受到。那也让他们有安全感。”
“对做父亲的来说也正常。”
“我知道。”
她的手碰到了他放在变速杆上的手。他想，他们会永远拥有贾斯敏。然后，他意识到，这不可能。她很快就会像另外那两个那样，生活在一千英里之外，只能通过电子邮件联系，也许她还会有自己的家庭。那意味着，珍妮和他之间就再也没有联系了。在他人生的迟暮之年，他将独自一人，回顾往事，像个营造商那样，查看他花了数十载建造的房屋，然后才交出钥匙。
珍妮把他带到了一座两层郊区房屋。那座房屋的车道很宽，上面停了至少六辆车。两块窄窄的草地充作前院，上面也停了两辆车。已是凌晨四点半，但窗户里仍亮着灯，楼上窗帘后有人影晃动。
“就是这儿。”珍妮说。
彩色玻璃房门上方的信箱上写着：甭想把任何与宗教有关的东西塞到这里。他们能够听见音乐，爵士乐风格的，节奏感很强。钱德拉敲了敲门，听见了里面好像在喊警察。他拽开信箱，说：“我是贾斯敏的父亲。”
“好极了。”珍妮喃喃地说。
门开了。开门的是一个绑着辫子的金发女孩。由于戴着眼镜，她蓝色的大眼睛显得更大了。她穿着斜纹工装裤，唇彩鲜红，欣喜若狂地咧着嘴笑。
“我能帮你们俩什么忙吗？”她问道，手抓着门框。
“苏茜在这儿吗？”珍妮问道。
“在啊。”那个女孩说，吸吮着她的手指，“苏茜！”
钱德拉看见一个深褐色头发、年龄相仿的女孩走下楼。她只穿着一件长T恤，T恤前面印着雷蒙斯乐队。
“嗨，贝诺维茨夫人。”她说。钱德拉愣了一会儿，才意识到她说的是谁。
“嗨，苏茜。”珍妮说。
“天哪，见到你太好了，”那个女孩说，“我的意思是，哇，你在这儿，那就像……哇。”
“你给我打了电话，苏茜。”
“我没给你打呀，贝诺维茨夫人。我是说，那不意味着我不喜欢你。我只是没给你打过电话。”
有人在她后面喊道：“你没打过电话，骚货。”苏茜用手捂住嘴，哧哧地笑了。
“你给我打了，苏茜。我知道是你打的，因为我听出了你的声音。你说贾斯敏出去了，你想知道她回家了没有。”
“噢，是的，贾斯。”苏茜说，“你是贾斯的妈妈，贝诺维茨夫人。没错。啊，我的上帝呀。”她一边说，一边看着钱德拉：“你是她爸爸？”
“无论她在哪儿，告诉我们就行，”钱德拉说，“我们很担心。”
“你们在找贾斯？”一个男孩子问道。他高高的个子，光着膀子，下巴上长出了一簇黑胡须。
“是啊，”钱德拉说，“她在哪儿？”
“她走了约两小时了。不过，你也知道，她神志有些不清醒。我的意思是，她看上去迷迷糊糊，真的累垮了。她没回来，我们都很担心。”
“那是什么意思？”珍妮说，她现在有些恼了，“你说‘累垮了’是什么意思？”
“给她说说‘斯鲁姆斯[40]’！”屋里有人喊道。
“闭嘴，乔希！”苏茜说。
“她吃了蘑菇，先生，”那个男孩说，“问题是，我觉得她还不习惯。她就那样，好像……”
“完了。”苏茜说。她又用手捂住了嘴。
“她搞得一团糟，”那个男孩一边说，一边点点头，“她真的出去了，没人能搞清她去了哪儿。我们觉得她肯定回家了，但接着有人看见她的车还停在这里，于是我们想，她可能打了车。”
“我不敢相信你们居然让她那么走掉，”珍妮说，“居然还吸毒！你们想让我们喊警察吗？你们想吗？”
“主呀，不要！”苏茜说，“我们打电话了，因为我们担心，贝诺维茨夫人。我们应该阻止她，我懂，可这里的事情太多了。”
“你们谁都没想过去找找她？”珍妮问道。
“我们打了电话，可她的手机在屋子里，”那个男孩说，“我应该去追她。怨我。”
“我们聚会差不多开到了一半。”苏茜说，她回过了神，“我想说的是，谁想离开都可以。这是个自由的国家。”
“我们不想有任何不敬。”那个男孩说。他举起手，仿佛遭遇了抢劫。
“把她的手机给我们，我的天。”珍妮说。
苏茜犹豫了下，然后转身，朝楼上走去。
她回来时手里拿着手机，然后交给了珍妮。
“祝你好运，贝诺维茨夫人。就像我刚刚说的，我们真的很抱歉。”
“我们希望你们能找到她，先生。”那个男孩对钱德拉说。
珍妮关上了门。她的呼吸很粗。钱德拉分辨不出那究竟是因为愤怒，还是因为着急。
“没事。”钱德拉说，伸出一只胳膊搂住她，“今夜挺暖和的。她会没事的。我们去找找她吧。”
“好的，”珍妮说，“好的，你开车。我在这附近找找。你带手机了吗？”
钱德拉点了点头：“我可以报警，如果你想的话。”
“我们还是先找她吧，”珍妮说，“如果我们半小时内找不到她，我们就报警。好吗？”
“好的。”
珍妮绕着房屋，走入黑暗中。那里肯定是后花园，钱德拉看见了松树高大、挺拔的剪影，像高等法院法官，后面还挂着一轮水汪汪的月亮。他上了车，摇下车窗。他能听见珍妮在喊贾斯敏的名字。
钱德拉开始在附近的街区兜圈子。他看见一个女人在遛狗，就放慢了车速。
“打扰一下，”他问她，“你见过一个大约十七岁的女孩吗？”
那个女人瞪了他一眼，说了声“流氓”之类的话。几分钟后，他遇到了两个女人。她们有二十多岁，手拉着手。“我在找我的女儿。”他对她们说。
这两个女人比较愿意帮忙。她们问了她的长相，要了他的号码，说如果看见她，就打电话。
钱德拉一直想消除担忧，但现在他的担忧更重了。如果贾斯敏被强奸了，或被车撞了，或被割断喉咙，躺在沟渠里，该怎么办呢？他打开了收音机，希望可以平静下来。收音机在放萨姆敳库克的歌，歌名叫《丘比特》。在伦敦政治经济学院时，他和珍妮曾随着它翩翩起舞。那是他第一次当众吻一个人。即使是现在，他也能嗅到她的香水味。
钱德拉的手机亮了，有个未接电话，号码他不认识。他打了回去，一个女人接了电话。
“嗨，我是雪莉。”
“哪个雪莉？”
“你在街上遇到的那个，帮你找女儿的。”
“哦，是的，对。”
“听着，我不知道那是不是她，但有个人坐在康奈尔街和第四大街交叉口的一个垃圾箱旁边。她不理我们。”
“她叫贾斯敏。”他说。他骂骂咧咧地运行着GPS。
“贾斯敏。”他听到那个女人说，“你叫贾斯敏吗？宝贝儿，你是贾斯敏吗？”
开车到那里需要两分半钟。他给车挂上了挡。
“她什么也不说。一直瞪着眼。”
“好的。我正往那儿赶呢。”
钱德拉把手机扔到了乘客座上。他能嗅到血腥味。他一害怕就是这样。但是，为什么呢？她们不是已经发现她了吗？
他在第四大街停了车，看见那两个女人站在角落里。他没找到贾斯敏，不由得再次恐慌起来，直到一个女人指了指她们左边的一条小巷。
“她就在那儿，”她说，“她不理我们。”
钱德拉点了点头。由于着急，他忘了感谢她。他还是没看到贾斯敏，但当他抵达小巷中间的那个垃圾桶时，他看见她坐在地上，膝盖顶着下巴，看着前面的木栅栏。钱德拉想让她起来，说地上脏，她一晚上惹的麻烦够多了，但她不怎么正眼看他，他的怒气消了。转而掏出手机，给珍妮打电话。
“爸爸，”贾斯敏说，“别打电话。放下。”
她说话慢吞吞的，仿佛费了好大劲儿，但声音听起来还算正常。实际上，她的声音很平静，比以往很长一段时间都要平静。
“我在给你母亲打电话。”
“暂时不要。”
“她很担心。我也很担心。你在干什么？”
“让她再担心几分钟吧。她死不了。”
“不。我要给她打电话，贾斯敏，然后你要回家。”
“家？家在哪儿，爸爸？”
“什么？你说什么？我们走。起来。”
“你有家吗？”
“起来，我的老天。你那样坐在地上像个流浪汉，想干什么？”
“一起坐，爸爸。”
“起来！”
“你也可以坐下来，要不就滚。可我希望你坐下来。”
月光照着贾斯敏一侧的脸颊，让她看上去像一座雕像。他穿着他压平的裤子和夹克坐下来，肩膀几乎碰着了她的肩膀。地上很凉，但至少还干燥。借着如水的月光，他可以查明附近没有老鼠。
她还是穿着一身黑衣，但她的头发里现在出现了条纹，他分辨不出那是什么颜色的。也许是橘红色？贾斯敏的肤色比她的哥哥、姐姐的深，有时候会被误认作希腊人或意大利人，但她仍旧抹着那种幽灵般的粉底霜。虽然她化了妆，但她长得像他，她的鼻子，她的额头。他不再懂她了。他想爱她，但不知道怎么爱她。
“那你想干吗？”他问道，“你想报复我们？”
“为什么要报复你们？”
“我不知道。因为我们过去对你做过的无论什么吧。”
“就算报复了你们，又能怎样呢？”
“我不知道。”他说。他用手拍了拍地面，想知道有没有人能听见他们说话。
“也许我就是想和你坐在这儿，看看天空。你为什么不试试呢，爸爸？看看天空。来呀。”
钱德拉抬头仰望。
“嗯，我看过了，”他说，“那是一片天空。那又怎样？”
“都在那上面呢，”她说，“你需要知道的一切。都在天上。”
天空的边缘现出空白，色彩逐渐变淡。黎明将至。他看见右边的地平线上升起灰色螺旋，西边的某个地方可能在下雨。
“为什么所有东西都非得是某种东西呢？”贾斯敏问道。
“我听不懂。”
“我的意思是，我们为什么非得做些什么呢？我不过是坐在这儿，就让你那么生气。”
“我们很担心。”
“可你现在不担心了。”
“我还是很担心。”
“为什么呀？”
“我不明白你在说什么。”
“我几乎什么也没说，爸爸。你难道没瞧见吗？我在这儿。我不过是走到这里，待在这里。你却吓坏了，就好像发生了灾难。就在这里陪着我吧，爸爸，几分钟。”
“你妈妈太担心了。”
“就几分钟。”
他默默地坐着，瞪大眼睛，盯着栅栏。他心烦意乱，尽量不看贾斯敏。他想掏出手机，但害怕如果他这么做了，她不知道会说什么。他试图闭上眼睛，但这会把事情搞得更糟。一阵婴儿的哭声从某个地方传了过来。
“我是唯一无足轻重的人，”贾斯敏说，“苏尼一直想成为你。拉达一直想成为你的对头。我，我什么都不是。我不像你，也不像妈妈。我根本不重要。”
“不是的。”
“我什么都不是，爸爸。你们总以为我不重要。没关系，我不介意。”
她真的这么想吗？真是这样吗？钱德拉再也不知道了。他只知道他需要他的女儿（他直到现在才明白了这一点），而他就要失去她了。
“你并非什么都不是。你是我的全部。全部。我什么也没有。没有妻子。一无所有。我才什么都不是。你是我的全部。”
她把头靠在他的肩膀上。
“没事了，爸爸。”
“我不明白。”他说。
“我也不明白。谁会明白呢。”
他捡起一个石子，朝栅栏扔过去。石头从两根板条间穿了过去，但他没有听到它落地的声音。他又捡起了一个。这次它“啪”的一声砸中了板条。
“不怨你，爸爸。”
“怨谁呢？”
“谁都怨。谁都不怨。不重要。”
他再次掏出他的手机。珍妮没有打过电话。
“我觉得你最好给妈妈打个电话。”贾斯敏说。
“贾斯敏，你生病了吗？你需要看医生吗？他们说你吃了蘑菇。”
“致幻蘑菇。是一种毒品，爸爸。”
“毒品？”
“就像迷幻药，”贾斯敏说，“不过是天然的，没什么危险。我有点儿疯癫，不过我现在好了。真的。”
“你是从哪里搞到它们的？”
“他们想分享，可我想，去他们的吧，他们要上大学。于是我就把它们都吃了。”
“什么？”钱德拉问道，“你是什么意思？”
“我把它们都吃了。”
“你也要上大学啊。”
“我把学术能力评估测试全搞砸了，爸爸。我只能去上社区大学，其他的哪儿也上不了。我被困在这个地方了。”
“不，贾斯敏，不。你可以去英国。无论什么地方。我们掏得起钱。”
“都要看分数的。你不知道我考得有多差。我哪儿也去不了。”
“没事的，贾斯敏。我会搞定的。我是个教授。我能解决。”
他想伸出胳膊抱住她，但他做不到。他不习惯肢体上的安慰，他畏畏缩缩，害怕遭到拒绝。
“一切都会好起来的，爸爸。一切安好。你难道没看出来吗？”
月亮已经落下。他拨打了珍妮的号码。
“好的。”珍妮说。他跟她说贾斯敏找到了，她听上去并不意外。
他和女儿向汽车走去。钱德拉想起了他在池塘边说的那些关于规矩的话，说它们如何不存在，说就算存在什么意义，他们谁也不会知道是什么。那不就是贾斯敏一直试图告诉他的东西吗？她比他早五十年领悟到了，这可能吗？
刚坐到车里，他就说：“我觉得我明白，贾斯敏。”
她似笑非笑地看着他：“你真的明白？”
“我有时候也有这样的感觉。就好像我把事情搞得一塌糊涂。就好像一切都根本不重要。我懂。”
“是吗？”
“可毒品不管用，贾斯敏。根本不管用。”
“你又怎么会知道呢，爸爸？”
“毒品危险，贾斯敏，大家都知道。要解决问题，有别的办法。”
“你想想看，爸爸，谁真的在乎呢？”
“我在乎。”
“可你在乎吗？你真的在乎吗？”
“是呀，我在乎。我有时候会忘记一些事情，有时候会说傻话，可我在乎。那是我唯一确信的事情。”
回去路上，贾斯敏把车窗摇下来，盯着大街。天空现在泛着灰白色。也许再过半小时，天就亮了。等他们抵达苏茜的房子，珍妮坐到了后座。让他意外的是，珍妮一言不发，既没理他，也没理贾斯敏。
到了史蒂夫和珍妮的房子，大门已经打开。贾斯敏拉着珍妮进了屋，一句话也没说。钱德拉不知道该干什么，就绕到了房子后面。史蒂夫正站在池塘上方的低跳板上，在清晨的寒意中浑身赤裸，做着深呼吸：“呼——呼——呼——”
“早上好。”钱德拉说。史蒂夫已从边缘上退了回去，像个螺旋桨那样转着他的胳膊。
钱德拉尽量不看史蒂夫的阴茎，但他不由得注意到，史蒂夫的私处刮得干干净净。
“早上好，钱德拉塞卡。”史蒂夫说，他离开跳板，从池塘对面走过来，“我猜你昨晚没睡好。”
“我们不得不找贾斯敏。”
“是呀，你们找到她了。我说过，她没事。”
“不是的。”钱德拉说，他走近了一些，这让他不太容易看见史蒂夫的阴茎，“她吸毒。”
“毒品？”史蒂夫说，“真的？”
“致幻蘑菇。”
“噢，是的。我们谈过这个。”
“你们谈过蘑菇？”
“谈过一般的毒品，”史蒂夫说，“你瞧，她在尝试。”
“你对她说什么了？”
“我对她说，要远离硬毒品。二十世纪六十年代的人就是让那东西给毁了。”
“关于致幻蘑菇，你给她说了什么，史蒂夫？”
“迷幻剂不一样，我的朋友。它们打开心灵之门。那正是东方的灵性带给西方的东西，你懂的。”
“不，史蒂夫，我不懂。”
“我不过是对她开诚布公，实话实说。我对她说，少量的迷幻剂伤不了她。吸大麻也不会。”
“你对她说了这个？”
“是呀，钱德拉塞卡。我说的是实话。”
“你知道我在哪儿找到她的吗，史蒂夫？”他说，“在垃圾堆里。”
他现在可以想象出，她面对着一堆垃圾，血从她的嘴唇滴落。这幅画面是那么清晰，他几乎要相信了。
“听着，钱德拉塞卡，小青年无所不为。等坐下来，我给你讲讲我的故事。”
史蒂夫害怕了。钱德拉能看出来。史蒂夫甚至朝池塘边缘退了一步。
“她有可能死掉，史蒂夫。”
“不，不，不，不，不，我的朋友，不会因为裸头草碱而死。贾斯会没事的，我向你保证。不过是另一个故事而已。”
“我希望你永远不要再怂恿我女儿吸毒了，史蒂夫。”
“哦，我的朋友，你完全误解了我的意思。”
“再也不要了，史蒂夫。”
“好吧，老兄。再也不了，我保证。”
钱德拉朝他走去，直到他们面对着面。
“我还想让你道歉，史蒂夫。向我，向珍妮。”
“得了吧，钱德拉塞卡。那只是个误会。我们进去吧，喝杯咖啡，一笑置之。”
“快道歉，史蒂夫。”
“我很抱歉。真心的。来吧。”
史蒂夫伸出了手。钱德拉盯着他。这只手是什么意思？如果碰了，是不是意味着自己同意小青年可以吸毒？
“对不起，史蒂夫，”他说，“我拒绝和你握手。”
“哦，好吧，没关系。”史蒂夫一边说，一边垂下了胳膊，“可我对你的期盼不止于此，钱德拉塞卡。”
“还有什么期盼？”钱德拉塞卡问道。他看着晨光的触须悄悄伸到了池塘边缘上。
“我曾期盼一种更开明的方式，而不像二十世纪五十年代那样。当然了，随意吧。”
“贾斯敏是我的女儿。”
“是呀，好吧，我一向认为，孩子们不属于任何人。那是我们每个人都犯的错误，你懂的。”
“别扯了，你说得不对，”钱德拉说，“她属于我，我属于她。她不属于你。”
“这是我的家，”史蒂夫说，“不过我懂你什么意思。你感到愤怒，因为你对权力的需要没有得到满足。”
“我对什么的需要？”
“权力。这才是问题的关键，不是吗？你感到无权无势，就拿我出气。没关系。我懂。我可不愿意身处你那种处境里。”
“哪种处境？”钱德拉问道。他想，如果史蒂夫再往后退一步，就会跌入池塘。
“和珍妮的关系，以及随之而来的一切，”史蒂夫说，“我不想惹你生气。”
“这和珍妮无关，”钱德拉说，向前探了探身，“事关我女儿，而你却怂恿她吸毒。我在外面找了她整夜。她有可能死掉，而你，史蒂夫，却不在乎。”
“我在乎，我肯定在乎。我只是觉得，你在发泄你的痛苦，钱德拉塞卡。我们都知道贾斯敏没有危险。我们都知道这全是因为你妻子离开了你，因为她现在和我在一起。这很难适应。我懂。我同情你。”
“我觉得你什么也不懂，”钱德拉说，“我同情你。”
“那我们打住吧。”史蒂夫说，再次伸出了手。
“甭想。”钱德拉说。他一拳砸在史蒂夫的鼻子上。
史蒂夫用手捂住了脸。一汤匙左右的血从他的指尖滑落，闪着光，滴落在亮闪闪的地砖上。钱德拉扭了手。事实证明，揍一张脸和揍一台冰箱区别不大。史蒂夫正在倒下。他的后脑勺先碰到了水，接着是他的背部，最后他完全消失了。
几秒钟后，史蒂夫浮出了水面，在阳光下伸展着四肢，脑袋周围有一圈粉红色的光晕。这圈光晕慢慢膨胀，成了一团云。他翻过身，侧身游向平台，用肘部支撑在平台上，伸出几根手指，轻拍着鼻子。
“史蒂夫，”钱德拉说，“你没事吧？”
“还好。不碍事。我没事。请把毛巾给我。”
钱德拉绕过池塘，从沙发上拿起毛巾。太阳已经升起。一架飞机从他们头顶上方的碧空飞过。
“给你，史蒂夫。”他一边说，一边把毛巾扔了过去。
“谢谢。”
史蒂夫的声音听起来很滑稽，仿佛刚吞了氦气。血在池塘里依然可见，不过现在变淡了，正在溶解。钱德拉转过身，穿过纱门进屋。
珍妮正坐在早餐吧台上，背对着池塘。当他进来时，她把脸稍微转了一下。“嗨，”她说，“昨晚可真难熬啊。”
“她怎么样？”钱德拉说，避免眼神接触。
“她睡了。”
“我们要不要叫个医生？”
“不了。她没事，但她不想去参加毕业典礼。最后我不得不同意。我的意思是，她爱怎样就怎样吧。”
“哦。”当珍妮坐在他旁边时，钱德拉说。
“我很抱歉，查尔斯。让你白跑了一趟。”
“哦，不，”钱德拉说，“我们不能强迫她。我懂。”
“主呀，”珍妮说，“我们以前干过这样的事吗？”
“我们承受不起。”
“我觉得她真的想看见我们在一起，”珍妮说，“也许这一切真的让她受不了。”
“都是大学闹的，”钱德拉说，“她对我说了。”
“不是，查尔斯。她之所以那样说，不过是因为你想听那样的话。”
“那事关她的未来，”钱德拉说，“她在考虑未来。”
“她现在正考虑着呢，”珍妮说，“她只是需要看见你、我、史蒂夫和睦相处。我们至少可以在一起待一天，直到她醒过来。让她看看我们处得挺融洽。如果她去上一年社区大学，世界不会就此终结。”
钱德拉闭上了眼睛。对他来说，世界会终结。但是，问题是考试。珍妮希望他能更宽容，就像史蒂夫那样。
“我不那样想。”他说。
“我很抱歉，查尔斯，”珍妮说，“我知道你想让他们都上最好的大学，但让她快乐更为重要。她眼下可不快乐。对她来说，在家里再待一年甚至可能是好事。”
“从长期来看，接受良好的教育才会快乐。”钱德拉说。
“我不同意，”珍妮说，“这不能解决所有问题。你不能就那么告诉她，什么对她好，查尔斯。你必须见到她。你必须倾听她的心声。”
钱德拉断定珍妮其实想说的是“就像史蒂夫做的那样”，或“就像史蒂夫倾听我的心声那样”，要不就抖落出二十年前发生的某件事，用来证明他不具备理解她的能力，或理解任何人的能力。他反过来会告诉她，他刚才像印地语电影里的场景那样，把史蒂夫揍进了池塘。
“你说到了规矩，”钱德拉说，“规矩之一是她要上大学，努力学习，不能破罐子破摔。”
“我同意。”珍妮说。
“史蒂夫会同意吗？”
“不会，”珍妮说，“但贾斯敏不是他的孩子。”
史蒂夫正拉开纱门，朝屋里走来。他穿着晨衣、拖鞋，鼻子里塞着棉花。他的鼻子看上去又红又大，但没有破。
“啰啰啰啦啦啦。”史蒂夫哼着曲子。
“啊，我的上帝呀，”珍妮说，“出什么事了？”
钱德拉的身体僵住了。有那么一会儿，他想逃掉，钻进他的车，一边驶过大门，一边晃着拳头大喊“嘿哈，干得漂亮”，或同样洋洋得意的话。他没有那么做，而是转过身来，看着史蒂夫。史蒂夫冲他微微一笑。
“我磕到了脸，”史蒂夫说，“在做那些欠考虑的翻滚转的时候。”
“哦，亲爱的。”珍妮边说，边拉住他的手，把他领到了她一直坐的凳子上。
“在电视上看着挺容易的。”史蒂夫说。
“没伤着吧，史蒂夫？”钱德拉说。他尽量装出亲切的口吻。
“我去给你拿些冰。”珍妮说。
“不碍事，”史蒂夫说，“我撞得不狠。”
珍妮走向冰箱，把一些冰块放在一块茶巾里，按在史蒂夫脸上。
“问题不大，亲爱的，”珍妮说，“只是擦破了皮。”
“贾斯怎么样？”史蒂夫说。
“她不想参加毕业典礼，”珍妮说，“不过她没事。”
“这么说吧，”史蒂夫说，“我几乎无法责备她。毕业典礼是一种毒品。三个小时，纯粹是受罪。”
“她永远不会再有一次这样的毕业典礼了。”珍妮说。
“那真要为此谢谢上帝了。你首先要听那些致告别辞的学生告诉你，他们将来会比你过得好，然后某个笨蛋会告诉你，要追寻自己的梦想，尽管他那一代完全扼杀了你的梦想。是吗，钱德拉塞卡？”
“是呀。”钱德拉说，他断定，无论史蒂夫说什么，他都最好同意，“我觉得你说得对。”
“贾斯待在家里更好。她昨晚和朋友在一起，玩得挺开心。那就够了。”
“史蒂夫，”珍妮说，“我觉得她不开心。”
“我知道，亲爱的，”史蒂夫说，“我的意思是，你在高中领悟不到人生真谛。大学也不行。贾斯是个聪明的孩子。她懂的。”
“那人生真谛要从哪里学啊？”尽管此前决定要顺着史蒂夫，但钱德拉还是这样问道。
“请不要扯什么生活的大学。”珍妮说。
“好吧，就像我昨晚说的那样，我从研究吠檀多派以及在伊莎兰的休息中获得了我一半的知识。”
史蒂夫把手放在珍妮手上，把冰袋向下拉了拉。
“是呀，”钱德拉说，“你说过。”
“那其实是两名斯坦福毕业生创建的，”史蒂夫说，“有趣的故事。他们中的一个被诊断出患有精神病，进了精神病医院。另外一个去了朋迪切里，奥罗宾多的静修处。”
“那又怎样呢？”钱德拉想这么说。他瞧不起嬉皮士，但他更讨厌那些所谓的圣人。他们不过是身上抹灰、抽大麻的乞丐，对社会没有任何贡献，却希望获得普通劳动人民的尊敬。
“总之，”史蒂夫说，“1962年，他们回到圣弗朗西斯科，和另外几个家伙聚在一起，其中包括赫胥黎、瓦茨，开办了伊莎兰学会，以过去生活在那里的部落命名。对你来说，那不过一种单足跳、一种跳跃或是一种弹跳。你可以在那里待几个小时。”
“啊，我的上帝呀。”珍妮说，用手捂住了嘴，“你该不会真的建议查尔斯……”
“哦，我确信钱德拉什么都想试试，”史蒂夫说，“把iPad递给我，可以吗，亲爱的？”
史蒂夫慢腾腾地走了过来，直到他的肘部碰到了钱德拉的肘部。
“看呀，”他说，“这里有那个地方的一些照片。漂亮，对吧？”
钱德拉看了看。他看见了一些花园，以及一个面朝大海的游泳池。史蒂夫点开了以前的教师的名单。他们大多是常春藤联盟学校的博士，理查德敳费曼的名字赫然在列。他是钱德拉认识的第一个诺贝尔奖得主，这要追溯到二十世纪七十年代。
“这里有一些即将开办的研讨班，”史蒂夫说，“‘自然歌手：心灵的独唱’‘高级瑜伽’‘情侣密宗按摩’‘夏至日成为自己’‘西藏大手印之路’‘禅宗之道’‘女人狂喜之舞’‘克服上瘾：不用十二步，只用六步’。有你喜欢的吗？”
钱德拉摇摇头，然后注意到了史蒂夫的表情。史蒂夫的表情只能用一个词来形容：恶毒。这是报复，是在迫使他开口说话。
“上瘾，用不着。”钱德拉说。
“除非你算上工作。”珍妮说。
“我没算上工作。”钱德拉说。他发现“工作狂”这个词和“自由主义知识分子”一样矛盾。“瑜伽，算了。”自从来到加利福尼亚，他已经开始把瑜伽视为现代生活最大的恶行，“情侣，用不着。唱歌，算了。”
“这个怎么样？”史蒂夫问道。他点开了“夏至日成为自己”。这个研讨班持续三天，花费两千美元。“当我们学会开始无视我们头脑里批评的声音，不再相信智慧在外，转而求之于我们的心灵，那我们常常会在个人发展上得到最大的飞跃。这个研讨班将有助于我们开始聆听我们自己的声音。”
“我不这么认为。”钱德拉说。
“我掏钱。”史蒂夫。
“啊，上帝呀，别呀，”钱德拉说，“别呀，别呀，别呀。”
“我坚持。”史蒂夫。
“别傻了，亲爱的，”珍妮说，“查尔斯就是做梦也不会干那样的事情。一万亿年也不会。”
如果是半小时前，可能还真是这样，钱德拉想，但他现在别无选择。他揍了史蒂夫的脸，这是他的报应，他们俩都知道这一点。
“那我就去吧，”钱德拉说，“可我不能让你掏钱，史蒂夫。”
“上帝呀。”珍妮说。
“好极了！”史蒂夫说，“你将和鲁迪敳卡茨在一起。鲁迪挺了不起的。”
钱德拉正在看明星代言：阿里安娜敳赫芬顿、鲍勃敳夏皮罗、阿兰妮斯敳莫里塞特……让他感到吃惊的是，居然还有约翰敳加尔布雷斯。他在二十世纪八十年代和他很熟。“我有偏见，”加尔布雷斯写道，“但我想说的话发自肺腑：我也许是他曾经有过的最好的学生。”
“我希望你清楚去是为了什么，”珍妮说，“它不是剑桥，查尔斯。”
“是的，”钱德拉仰起头说，“是的，我知道。”
“对你有好处。”史蒂夫说，钱德拉此时能够想象他头上长了角。“棒极了。”
“好吧，”钱德拉说，“我们以后再谈这个。我现在要回宾馆了。”
“好吧，”珍妮说，“我们都需要睡一觉。查尔斯和我折腾了一夜。”
“好的，当然了，”史蒂夫说，“但我们下午见，好吗？”
“贾斯敏什么时候醒了，给我打个电话。”钱德拉说。
“好好休息，查尔斯。”珍妮一边说，一边握住了史蒂夫的手。
“你也好好休息。”
他绕过房屋，来到车库，找到了他的车。他花了几秒钟找钥匙，直到看见它插在点火装置里。他开着车驶向大门时，看见拉斐尔在给附近的花草浇水，挥手和他道别。
“再见。”钱德拉说。
“再见。”拉斐尔说。
开车下山时，钱德拉想起了他的拳头碰到史蒂夫的脸时的感觉。当史蒂夫的身体跌入池塘，太阳分外明亮，似乎要爆炸了，水变成了粉红色。钱德拉也扭到了手，指关节刺痛。现在，他头晕眼花，极度紧张，仿佛他巨大的汽车随时都有可能从路面上飘起来，飘到空中。
“就这么着吧，”他对自己说，“我要参加研讨班。我要追随我的天赐之福。”
