位于苏联哈萨克斯坦共和国中部腹地的秋拉塔姆沙漠拜科努尔发射场坐落在中亚哈萨克斯坦共和国西南部克孜勒奥尔达州人烟稀少的半沙漠区,它始建于1955年,总面积6717平方公里,最初名为秋拉塔姆科学研究试验场-5,1961年起改名为拜科努尔发射场。
它是原苏联最大的航天发射和研究中心、军事战略要地,也是原苏联唯一一个可以发射载人宇宙飞船的航天设施。为世人瞩目的"联盟号"系列宇宙飞船、"礼炮号"系列轨道空间站、一系列登月器、火星和金星探测器、人类第一颗人造地球卫星(1957年)等都是从这里送入太空的。
50年代初,由于卡普斯京亚尔发射场不适合发射洲际导弹,以瓦西里·沃兹纽克将军为首的工作小组走遍苏联大部分地区,以寻找更合适的发射场地点,最后选中哈萨克斯坦境内咸海南部一个非常小的火车站秋拉塔姆站附近的一块地方作为发射场。
1955年2月12日,苏联部长会议关于在秋拉塔姆站地区建设新的导弹试验场──科学研究试验场-5的决定出台;6月2日,苏联国防部将其设在秋拉塔姆的国家科研实验靶场确定为未来的航天发射场。
开始只考虑把它作为卡普斯京亚尔核试验场的分部,随着时间的推移,它成为国家主要的导弹试验场。
在冷战年代,苏联为了与美国争霸,不遗余力地发展航天技术,不断加大对拜科努尔的投资并将其建设成设备齐全的军民两用航天基地。拜科努尔地处北纬46度、东经63度的位置,从弹道学角度上考虑,它是苏联境内最有利的航天发射基地。
它包括发射场和拥有9万人口的列宁斯克小城。发射场由9个发射系统组成,这些系统有15个发射装置。此外,还有11个火箭和卫星装配实验车间、34个技术部门、3个航天燃料站和2个机场,有工作人员2788名,在此服役的军人达1.6万人。
拜科努尔有着辉煌的历史。1961年,苏联宇航员尤里·加加林从这里进入太空,完成了首次载人宇宙飞行。
1963年的首次妇女宇宙飞行也是在这里进行的。1986年,苏联从这里发射了具有6个对接口的"和平"号空间站。1988年11月,苏联首架航天飞机"暴风雪"号在这里升空并返回地面。
拜科努尔同时也记录了人类在航天探索中付出的代价。
1960年10月24日,苏联在科学研究试验场-5准备发射第一枚洲际导弹P-16时意外发生大火,由于导弹控制系统的失误,系统没有排险二级发动机还在发射台上时未经批准就发射的可能性,运转的发动机瞬间点燃了一级发动机的油箱,120吨燃料形成一片火海。事故后果惨重,造成77人伤亡,几十人丧生,战略火箭军第一司令米特罗凡·涅杰林元帅葬身火海。
从1961年起,这一试验场改名为拜科努尔发射场。
从地貌上看,秋拉塔姆沙漠是夹杂着丘陵和戈壁的无人区。相对于中纬度其它类似地区,这里表现的更为荒凉,稀疏的植被和水源的缺乏,使这里的人口极为稀少,因为拜科努尔,这个荒芜如同月球表面的地方不时被火箭的尾焰照亮。但同时,这个地区也被联盟政府宣布为禁区,归属军方管辖。
唐小楠在一处缓坡处收起了降落伞,然后仔细地拆开缝纫线,将几块伞面的尼龙布叠在一起,用石块砸断伞绳,捆好。成为一个背包背在身上。
这是昼夜温差极大的沙漠,这降落伞的尼龙布将是他的御寒用具,同时,也是他取水的设备。因为此刻,他无法确定,自己所处的区域能否找到水。
确定了自己的位置以后,他根据太阳的方位找到了正北的方向,空旷的沙漠中没有任何方向的参照物,因此,确定方向是第一件需要做的事。
人类在进化的过程中,由于左右大脑的分工不同,造成人类肢体在发育上的差异。大多数的人右肢比左肢更为强壮一些,这样,人在行走的时候,右脚跨出的步距比左脚大一些,如果没有参照物,人在行走时,就会向左慢慢地转向,最终绕上一个大圈,回到原来的位置。这是许多迷途者都有过的经历。
而唐小楠要一个人独自徒步搜索这么广大的一片地域,准确地确定方向是第一位的。为此,他必须给自己制作一个工具。
这工具就是指南针。
指南针是中国古代四大发明之一,中国古人早在2000多年以前的秦汉时期就发现了磁石指南的特性。由于磁石的物理特性,在悬空的状态下,磁石内部的磁极会极力地与地球磁场的方向保持一致,这就是指南针的原理。
他取出机械师给他的缝衣针,用一根尼龙线系在针的中间重心位置,然后拿着尼龙线的另一头,在黑石山的岩石中游动着,注意观察悬挂针的方向变化,寻找有磁性的石块。
他的知识告诉他,这种黑色的岩石属于玄武岩,是火成岩的一种,这种石块富含金属矿物质,由于地处旷野的高处,经常受到雷电的打击,因此,要找到具有磁性的石块并不难。
果然,在一块黑红色相间的石壁前,吊起的缝衣针剧烈地摆动起来,吊线斜向岩石方向,这样,他找到了磁石,接下来的事就简单多了,他找到石块上比较光洁的一个地方,将针在石壁上摩擦几下,这样,一根普普通通的缝衣针就具有了磁性,成为一个指南针。
他离开石壁,来到平坦的沙滩上,把系在针上的尼龙线仔细调整好,是磁针两头的重量相当,保持平衡。磁针扭动了一下,针尖稳稳地指向了南方。
工具制作大功告成。
他伸出右手,掌心向下,用左右眼交替观测的三角定位法测算了他和黑石山的距离。然后,逆时针方向环绕黑石山,开始搜索前进。
按照他的方案,以黑石山为中心,逆时针方向前进,渐渐加大与山的距离,这样,他行进的路线就成为一个渐开的阿基米德螺旋线,线与线之间保持500-800米的距离,这还是一个视力正常的人发现一枚158毫米炮弹大小物体能见距离。
这种方法,可以保证他毫无遗漏地搜索整个地域,对每个可疑目标,他都有两次不同角度的观察机会。
徒步跋涉在炎热的沙漠里,他心里咒骂着这见鬼的训练科目,寻思着在那种情况下,才会在实际工作中执行类似的任务。
而他最后的结论是,不可能由一个人执行这种通常由陆空联合搜索队承担的弹头回收任务。执行这种任务的部队往往装备大量的越野车和直升机以及通讯设备。
而且,回收舱还可以在特定的频率上发射无线电波,供搜索人员的无线电测向仪接受,从而判断目标方位,而他则是赤手空拳。
--那么,唯一的可能性,就是野外极限生存训练的一个变种了。在执行任务的同时,还要获取食物、饮水,与恶劣的环境和气候斗争,还要保持相当的战斗力,能使用陌生的电子设备发出求救信号......
他仿佛看到了教官伊凡诺夫洋洋自得和傲慢的大脸,:"别以为你们在修道院里学的那点东西,就是克格勃的精英了。--你们是精英吗?--不能通过我们的训练,你就是卵子--连精子都不是!"
唐小楠咬咬牙:"我就是要叫你看看!"