将床单铺开，晒平整，林一总算做完了搬家清单上的最后一件事。她靠在阳台上，看着路边的香樟树发呆。
这是她在杭州的第十个年头，好久没有这样去静静看这座城市。她努力去熟悉这周边的环境，左边是一个商场，偌大的电影院招牌让她欣喜，她喜欢看电影，有时候常常在电影院连着看两部，即使没有人作伴，她也可以去看她想看的电影。
电影院楼下就是超市，这样的便利都让林一悬着的心终于能放下。当时看中这边楼盘的时候，周边还荒无人烟，除了对面的S医院让她安心，其他都是未知数，所以她并不知道把自己的小窝安在这里到底算对还是不对，也没人能给建议，一切都是凭自己的感觉走。
林一转过身，背靠着阳台的栏杆，感受着风吹拂着她的脖子，很是舒服。当时看了那么多房子都没找到合适的，最终决定买下这里也是因为这个阳台，很通透，可以敞亮地看到外面的世界，阳光可以洒进来，很舒服。她看着窗纱轻轻拂动，搬家的疲惫慢慢被抚平。到现在，她都还不敢相信，这是自己的家，属于她的家。
曾经她是一个租房族，也觉得女生结婚前买房子好像是没什么必要，结了婚，房子总归是有的。但当年龄越来越大，结婚的人却遥遥无期时，林一心里的空位越来越大。
林一有一段时间跟朋友笑着说：“我发现我现在就是个悲剧，什么都没有，没钱没车没房没男人，什么都没有，我怎么就活成这个样儿了？”
林一真的没想明白，从小学习优异的她，一直过得还算顺利，属于“别人家的孩子”那种类型，也一度以为别人夸奖的话都会成真，比如她会有一份满意的工作，有一个帅气的老公，有一个幸福的家。可快到而立之年，林一眼见着别人都找到了各自的幸福，唯独她的生活却崩盘得一塌糊涂，变成了“一无所有”。
有一天在拥挤的地铁里，林一在夹缝中难以呼吸，在快要跌倒的时候，她拼命去抓住栏杆才让自己站稳，那个瞬间，她真切的感受到，只有抓在自己手里的东西才能给自己力量。那一刻，她终于把犹豫了很久的事情下了决定，既然男朋友还在茫茫人海不知何处，还不如把自己能做的事情先一件一件做起来，买房的事情就排上了日程。
那是在杭州G20之前，林一从零散的信息里组织成了一个决心，必须要排除万难买下一套房子，过了G20之后，杭州的房价肯定涨，既然决定要在杭州扎根，还是需要有一个家。最重要的是，在杭州辛苦打拼那么多年，钱都到了房东手里，而且工资涨价的速度都不能满足房东涨租金的速度。那种每天醒来都像浮萍一样不知还能在这个房子里待几天的心情，真的很消磨生活的斗志。
虽然下定决心是一瞬间，但要实现却要漫长的过程。好不容易找到心仪的房子，问清首付需要的资金，林一鼓足勇气跟母亲——苏梅坦诚自己想买房的想法。
意料中苏梅反对的声音冲破耳膜：
“买什么房，你赶紧把自己嫁了，什么房子会没有！？”
林一起初耐着性子解释：“老妈，重点是我现在连个男朋友都没有，去哪里嫁人啊，总不能马路上随便找一个就结婚吧。”
“所以你就不要这么挑啊，给你介绍了多少个，这也不合适，那也不合适，都你这么挑，怎么可能嫁得出去。”
“我真的没有挑，是真的没有遇到合适的。”
“你都多少岁了，明年就三十岁了，过了三十就更嫁不出去了，什么也别想了，买房子不可能，你自己找到老公，让你老公给你买。”
林一说到最后都说累了，忍不住提高了声音：“我要真的那么容易找到老公，我就不会到现在都还单着。难不成要我去大马路上找一个吗？”
林一扫视了一下马路，压低声音，以免被人听到：
“老妈，老公在哪我真的决定不了，这个不是我一个人就能说了算的，他要是这辈子都不出现，难道我日子就不要过了吗？”
“知道不容易你为什么不能再争气一点，要是你爸还在，他早给你安排好了，就不会这么难了。”苏梅说着说着就哭了。
每到这个时候，林一就知道话题只能终结，不可能再继续下去。父亲离世后，苏梅一提到父亲就哭，然后就念林一不孝顺，不听话，如果早听父亲的安排，早回家去当个老师，早就结婚生子，父亲生病的时候就能在身边有个照应。而不是像现在这样，倔强得一个人生活在杭州，还妄想着要买一套房子。
可生活哪来那么多早知道。
“你爸在的时候，我们都没能力买房子，你现在要买，钱去哪要，去抢吗！”苏梅哭嚎着。
林一压下哽咽的声音，“钱的事情我自己会解决的，我会去借的。”
那天挂完苏梅的电话后，林一狠狠哭了一场，收起自己的骄傲和自尊，抖抖索索地想着可以借钱的对象。
林一向来不喜欢欠别人东西，所以也从来不向别人去借东西。没想到第一次借，就是借房子的首付款这么大的金额。
林一在借款的那些时间里，把所有能借的人都列了一个清单，有长辈，有父亲生前的好友，还有同学辈，甚至是只有一面之缘的，她想抓住所有的机会都去试试。只是厚着脸皮打个电话，寒暄几句，这个事情想起来那么简单，却让林一心里建树了很久，她开头打的几个电话，声音都是颤抖的。
原来想追她的男生听清楚了她是来借钱的，就借口说在开会挂了电话；同学看到她借款的信息，隔了一天都没回复，后来说自己也正缺钱，真需要的话，她想办法去借借看；朋友听到她说要借款，说自己也刚买了房子要还贷，实在无能为力；长辈更是数落她，女孩子干嘛要背这么大的负担，都不替母亲想想，不替弟弟想想，不替离世的父亲想想，太不孝顺了，除了数落，没有一个人愿意帮林一。
本想跟好闺蜜马思思也聊聊筹款的事情，但一想到马思思的父亲在外逃债多年，马思思自己的生活都不顺心，林一就不想再给她添堵。
林一在那几天，尝到了什么叫真正的“金钱面前，世态炎凉”。但越看起来希望渺茫，林一越不想放弃，她把清单上最不可能的那些人都打了电话。
没想到，第一个说考虑一下的阿姨，是父亲生前的一位好友。这个阿姨平日里没见过几面，说是以前受过父亲的帮助，也是信得过林一的人品，所以可以考虑一下，等跟家人商量好金额就给林一回复信息。
挂了电话的林一，那个时候才敢放声哭出来。没有什么是真的绝境，只要肯试，最后总还是会有一线机会。而这世间，总还有愿意助你一臂之力的人。
有了那个阿姨的支持，林一有了更多信心，她打给了父亲生前最要好的伯伯的电话，但没想到那个伯伯却也是反对林一买房，最后说自己儿子也刚在杭州买房，没有多余的钱而婉拒了林一。林一没有难过，她能理解，每个人都有自己生活的压力，而自己把自己的压力转嫁给其他人，本来就是不该的事情。只是，这位伯伯的态度多少让她有点失望。
她想起父亲生前把他当知己，逢年过节都要带着好礼去拜访，现在父亲走了，却将她当成了陌生人一样对待。果然，人走了，就好像一阵风过去了。
