“我发现，你是不能吃却能喝。”
“吃也能！我可吃得不少。”她为我的碗里夹鱼，“你得多吃，必须吃！多吃点，心情就好。”
“见到你，我的心情已经好了。”
“是吗？真的吗？”她问，“为什么，小孩儿？”
“你好。”
“我也会不好的。”
“你不会的，我知道。”
“觉得我好吧？我确实好。”娇娘得意地一笑。
“我在想什么时候把你娶到手。”
她不说话了。我问：“你听到没有？”
“当然。”
“那怎么不回答？”
“吃饭，小孩儿！”她说，“那要看我们的缘分到不到。”
“哪怕等你到八十岁。”
“我不相信这样的话，那时候我都老成什么样子了，梅干菜。”
“估计你是个漂亮的小老太太。”
“肯定老得没法儿看了。”
“看还是能看的。”
“别说了，我知道往下你又会说什么。”她说，“我就是觉得你说什么都跟玩笑一样。”
“这就是我自己的方式，其实不是玩笑。”
“可让人听着像玩笑。”
“我爱你，绝不是玩笑。”
“这我信。”
近一段时间，我已经略微感觉到娇娘对我的态度有了变化。究竟她的变化体现在哪些方面，我还说不清楚。总之是有变化的，比如她总叫我“小孩儿”。她原来当然也这么叫，但感觉不一样。另外，她回家的次数也比往常多了，经常是将我一个人搁在她自己的住处。我知道她丈夫早已回来，可是她并没有跟我说过，是我先问了，她才说的。我们之间的交流也不像过去那么滔滔不绝，她时而显露出的呆板，让我发现了她内心里的激烈矛盾和发愁，但在她的表面，却是一直遮掩着。我们也有那样的时候，都像是并非认真地商量分手的问题，结果又是毫无结果。至少有一点被我们两个同时感受到了，那便是我们之间的关系不知从哪一天开始，出现了玩笑的因素，不如当初我们在西藏那么单纯了。所以，我们更多的谈话内容还是涉及曾经在西藏的那段美好时光，我们每每回忆那些难忘的日子，并且还要回忆出哪件事情发生在哪一天、上午还是下午、几点钟、当时的环境和天气。我真不清楚自己和娇娘是否能够维持下去。
西藏的书稿完成以后，我马上就投入到自己的戏剧创作当中。
连续两天大雪，真正的冬季来了。天气预报说，这是北方地区多年不遇的入冬第一场大雪，对越冬作物生长和缓解旱情大有益处。站在娇娘住处的窗前往外看，整个城市都罩在一片白雾迷漫之中。街上车辆小心翼翼地缓慢移动。积雪在地上、房屋顶上和树枝上落着，有黑有白。这个城市其实就是一幅黑白照片，我不知道还能从什么地方发现其他生动的颜色。当时，我心里想，居然有人建议把北京的房屋都涂成灰色。提出如此建议的如若不是色盲便一定是些坏人。北京已经够灰了，它需要赤橙黄绿青蓝紫，需要活泼，需要生命。自己似乎一下子便找到了原因，每到阴天雨雪，我在北京就会感到胸闷，心情忧郁。
这些日子，我的写作已经暂告一段落，主要用心于构思剧本。因为要同剧院的几个年轻导演、美工、灯光和演员探讨需要解决的问题，所以在娇娘那里住了一个多月，写完了西藏那本书，我基本就不去住了，还是市中心自己的宿舍更方便。娇娘也来我这里会过两次面，但我都是设法回避着传达室的老李头和别人。
确实不记得那种玩笑成分是在什么时候注入到我们的关系里，也说不清从哪一天哪一刻开始了这样的无聊话题，更忘了两个人之间是由谁开的头。自己大概记得，那是娇娘跟我在“沸腾鱼乡”吃完水煮鱼之后，我们又到工人体育场北门的“哈瓦那”酒吧去。那一家酒吧在自己刚回到北京的时候，娇娘和我晚上去过几回。我们曾坐在“哈瓦那”门外露天的秋凉里，尽情享受着热带格调，漫不经心地观望那些摩登青年，满耳充斥着热情浪漫的拉丁舞曲和零乱的歌声，自己白天写作的疲劳就在这样轻松的氛围中消失了。冬天的酒吧，除去圣诞节、新年和春节之前的几天，其他时间的生意同夏季比就要显得清淡，室外冰天雪地寒风刺骨，室内也就在周末还有些人气。以往我同娇娘都还能接受“哈瓦那”室内激烈的音乐和扭腰甩臀的舞蹈，但是那天我们两个一同感到周围环境的嘈杂，都觉得音乐过于吵闹，于是我们每人只喝了杯莫西托古巴甜酒便打算换地方。这样，我们就到了街对面巷子深处的“甲55”和“幸福花园”酒吧。
“幸福花园”这家酒吧我们也来过多次，它的特点就是安静，一般没什么人，里面永远都散发着一种陈旧忧郁的气息，似乎可以把客人带到半个世纪前的时光里。我们照老规矩，娇娘叫了她的金汤力，我喝乱七八糟的啤酒，无所谓固定牌子，有时也来上两杯龙舌兰或茴香酒。事情便在这样的场景气氛中自然而然地发生了。
好像娇娘先说：“刚才那里闹，现在这里又这么安静，安静得我都有点困了。”
“昨天没休息好吗？”我问，“最近情绪不高？”
“也许是没休息好。”她看着我说。
我笑了笑。她也笑笑。我要说话，她打断我，“笑什么，小孩儿？肯定在想什么歪点子。”
“想你昨天是不是加班了。”我说的“加班”专指跟别人睡觉。
“去！狗！”她说，“狗才加班！”
“猫！”我说。
“蚊子！”
“蟑螂！”
“对，蟑螂！臭虫！苍蝇！”
“蛆！从屎堆里爬出来的蛆！”
“猪！猪加班了！”
我们说着一同笑起来。笑完了，娇娘突然盯住我，说：“你！你加班了！”
“为什么是我？我先问你的。”我说。
“不不，我就问你！你是不是加班了？老实告诉我。”
“我能跟谁。”
“你难道不能跟谁吗？”她逼迫着，“说，你加班了。你就是加班了，我知道！”
“你说这些完全没有道理。你自己加了就是加了，凭什么说我。”
“不行！你加班了！从你眼睛里就能看出来。”
她突然伏到桌子上，把脸埋进臂弯里。我从娇娘颤动的肩膀上发现她在哭。我想安慰她，可又不知如何是好。
“怎么了？你这是怎么了？怎么突然就这个样子了？”
她扭着肩膀躲闪着我，就那么伏在桌子上有半个小时，突然抬起头说：“我回去了。”
“回哪儿？”
“别管。”她站起来说，“你走你的。”
“不行，你这样子开车，我不放心。”
娇娘走到她的车子旁边，先给我把车门打开了。她的这个举动一下子就让我松了口气。
那天，我们回到她自己的地方。恐怕我此生永远都不会忘记那一夜激情同苦涩掺杂着的感觉，很像一出经典悲剧的高潮。
娇娘在最后断断续续地叫道：“我们这是怎么了……这是怎么了……你疯了……我们亲死了……”
不能不承认娇娘那天对我的反问，算她猜中了。
我那个女友因为经常会在圈子的活动上见到，日子过去一段时间，她对我的愤怒便淡了。她有事无事地到我们剧院来串，见我经常在剧院里晃，天天躲在自己房间里，就同过去一样随便地找我。而我对她也还好。同娇娘感觉上的疏离，同她情感与利害一时无法分开的生活带给我们的疲劳，致使我跟女友之间似乎有重归旧好的意思，一切最终还是发生了。如此一来，我同娇娘时而的相互玩笑，自己就真正变得被动了。但我对她始终都隐瞒着这个事情。心里的滋味当然很苦，娇娘是我最看重的女人，我对她是认真的，可我的虚伪又让自己深深愧疚。至于她那一面，我都可以理解，说到底，她有家有孩子，就连我自己都不敢去设想如果她和那些固有的东西分离，其结果会是什么样子。
娇娘已经非常矛盾了。这个女人懂得世间的一切，可又不愿意看穿看透。她内心纯洁，平常总说看透了这看透了那，其实她就是不乐意欺骗，不乐意欺骗自己，更不乐意去欺骗别人，因为她太需要自我的完美了，她太需要尊敬。她绝对不能忍受的，便是设想中别人会认为她玩世不恭。她的本性从没有拒绝过真实，而她所要的真实，又必须以虚假为代价，她接受不了这样一种现状。我们共同都怀有创伤的欲望，却又想尽量避免创伤对自己的伤害。我们的热情就在这样的矛盾中时时被冷漠所覆盖。见不到娇娘的时候，我非常想她，但每一次相见，自己确实也有勉强的感觉。她也想见我，可是却要压抑着主动。所以，逐渐地，我和娇娘的往来虽然没有断开，但的确是比一个月以前要少许多，我们之间的默契已经远远不如在西藏那些共同的日子了。
我的思绪时常在工作间隙飘移到西藏那个地方。而只有在西藏那个地方，才是自己和娇娘相聚的乐园。我们似乎因为在那片遥远的荒原偷食了禁果，上天才将我们驱逐到这座冰冷的都市里，让我们饱尝各自内心无助的煎熬。我们见面时话语越来越少，娇娘跟我谈话，更多都是安慰的口气。自己因为工作上的什么事情发牢骚，她便安慰我。自己又因为什么事情而高兴，她附和着我。她总是沉浸在个人的心思里，我仅仅是她生命中的一个点缀，她内心的丰富完全同我不发生关系。
在这样的状态之下，我同女友的关系若即若离，有一搭没一搭。娇娘的影子每分每秒都在我脑子里晃动，以致我们真正见面的时候，她倒变得不那么真实了。
“看什么？”娇娘问，“你干吗总看我？”
“我在你的脸上找你。”
她淡淡笑着，“人不是在这里嘛，你还找什么？”
“我想靠靠你。”
“靠吧。”她抱住我的头，“这样你觉得舒服是吗？”
“对。”
“你为什么总喜欢靠我？”
“因为你柔和。”
“真是奇怪的想法。”
“我想……”
“想什么？”她问，“痛快点，想什么就说出来。”
“开开玩笑啊，你别生气。”我试探着说，“我想你是……”
“好啦，别说了，我知道你要什么。”她打断我的话，“你就是希望我是你那个姐姐。”
“我没有这个意思。”
“你就是这个意思。”她说，“所以我们之间的关系太古怪了。”
“我也觉得古怪，可是我需要你。”
“我知道你需要我。”她说，“而我和你在一起怎么这样放松？你知道我内心是很封闭的，可跟你说的话也是我一生中说得最多最认真的。就连对自己父母不可能讲的话，我都跟你说了。我有一种感觉，就是觉得你和我确实很亲近。”
“我们像一家人。”
“对，就是一家人。”她说，“好吧，那以后我就是你姐，直到你找到了你的亲姐姐为止。”
“那我们还能和过去那样在一起吗？”
“你说呢？”
“我们还是要在一起。”
“那不乱套了！”
“我要的是你。”
“你矛盾。”她说，“你非常矛盾。”
“生活原本就是矛盾构成的。”
“可是，如果一个人的自我矛盾太大了，也会毁掉他自己的生活，也就是平常说的不健康。”
“不健康是谁造成的？”我说，“任何人都不知道像我这般写了那么多健康作品的人，自己的心理却并不健康。”
“所以你的艺术还没有达到极致。”她说。
“我同意。”我说，“以后，我要真正做到向自己贴近。”
“你会的，我相信你能做到。”她说，“其实，我现在才从你身上认识到男人的另一面真实。”
“你讲的真实究竟是什么？”我问。
“一个适合的女人可以使一种男人的真实焕发出来。”她接着说，“男人其实都是孩子，或者说世界上的男人只有两类，一种自以为不是孩子，另一种终究无法脱离自己的孩子心态。”
“结果怎样？”我感兴趣地问。
“结果，自以为不是孩子的人理性，但无才，外表深沉，内心虚弱，他们讲规则重严谨，喜欢外表上做样子，容易获得一般的成功。另一类男人，浪漫、热情、亲切，富有创造力，但做事容易走极端，自信与自卑、宽容与狭隘并存，他们一味地凭着梦想勇猛向前，可到头来成功便是极大的成功，失败就是惨败。”
“有点道理。”我说，“那你更认同哪一类人？”
“我认同这两类多少结合的人。”
“有吗？”
“不知道。”
“如果单方面呢？”我问。
“我只知道多数女人认同外表很像个男人的人，但那种人我见多了。如果排除一切实际因素，我恐怕更认同有梦的人，不管男人还是女人，他们的一生都处在成长的过程里，直到离开这个世界。”
“你就是个有梦的女人。”我说，“你眼睛里有，脸上也有。”
“脸上会有梦吗？”
“细腻就是梦。”我说。
她笑着摸摸我的脸，说：“那就亲亲你的梦吧。”
我亲她，吻她。我们又沉醉在爱里。
自己始终觉得娇娘是我长久梦想的化身，而我在她的眼里也具有着一种亲情意义。我们给各自家人或外人的印象，虽然时常表现出冷漠，但在冷漠的外壳里包裹着的却是对人与人之间建立起亲情的渴望。我们之所以必须包裹着一层冷漠的外壳，是因为家庭遭际带给我们的怀疑大于相信，也来自我们过于敏感的心理。
我听从娇娘的意见，在两个多星期以后给爸爸挂了个电话，并且在电话里向他表示了歉意。电话那头，我爸好像觉着这个电话来得很突然，一时还无法应对。
他沉默着，最后问：“你最近忙吧？”
我感觉爸爸的这句话里包含了许多东西。我说：“还行。”
他又静了静，说：“好吧。你什么时候可以回来？”
我没有马上回答他。他接着说：“这样吧，你明天什么时间在宿舍？我想去你那里看看。”
