Ⅰ
头一回去东京是在春天，见到一位上半身赤裸的老人坐在井之头公园的草地上。
我跟旁边的朋友逗乐：“那人坐在那儿三十年都没挪窝。”这虽然是我说的谎，可朋友却当真了，问道：“哦，那吃饭怎么办呢？”他这么一问，弄得我骑虎难下，只好再加上一句谎话：“他不挪窝，不消耗能量，肚子是不会饿的。”朋友感慨道：“他看上去脏兮兮的，却是一个了不起的人啊。”“是啊，我也觉得他很了不起。”于是，我的谎话继续往上加了码。在夕阳西下时，赤裸的老人被我们当成了嘲弄的谈资。
几年之后，也许是之前的轻浮惹来的惩罚，我走过井之头公园时，被一个西装革履、骑着自行车的外国传教士叫住了。他跟我打过招呼之后突然说：“我要救你。”
我只是出来散散步，难道周围看我的人都觉得我是个苦恼的男人吗？我诅咒自己的面孔，因为这副面孔被形容成了“死神”、“死尸”之类的。传教士语气强烈，很热情地跟我说：“你不要勉强啊！”为什么我这个样子会令他惊异呢？虽然觉得传教士的神情有点儿令人生畏，但还是实话实说：“我不信神。”同时，我的内心其实一直都在喊叫：“神啊，你救救我吧。你救救我吧。”我敢断言这一瞬间，我比传教士还信神。背对着夕阳，我从传教士那里一路小跑，逃走了。
这件事还有后续。我的朋友走过井之头公园时，同样被外国传教士叫住了，他们谈了一会儿之后，外国传教士的表情变得沉重起来，他说：“我没能救得了跟你长得很像的人。”传教士好像表示忏悔了。朋友经常被人说长得像我，所以他跟传教士说：“那是又吉？昨天我见到他了。”这时，传教士用非常标准的日语说：“哦，他还活着吗？”在传教士的脑子里，似乎我已不在人世了。
每天去井之头公园散步变成了我的日常生活。有个男士正在吵架，打着手机质问对方：“你在哪儿呀？”好像没弄明白约会地点一样。男士的表情像魔鬼一样，大喊：“我不是跟你说了吗？我在池塘边上啊。”井之头公园的中间是个大池塘，周围都是池塘边，我觉得这两人永远也见不到了。
有一回，我一个人坐在井之头公园的板凳上。突然有位老婆婆一边说“好男人啊，坐边上行吗？”一边直接就坐下了。我问她：“是散步吗？”可她没理睬我，眼睛紧紧盯着远处的池塘，然后说：“小兄弟，你应该去当牛郎。”这话就像一个巨大的问号飘浮到了虚空。老婆婆说：“你很像！”说老实话，她的话使我有点儿害怕，莫非我跟这位老婆婆过去的男人有点儿像？幼稚的伪善片刻之间掠过脑海，就算是一小会儿，让我变成老婆婆爱过的那个男人吧，如果能做到的话，老婆婆一定会很高兴。不过，我并没有做到。武藏野一到黄昏，所有的轮廓都变得模糊不清了。
我自感身体已在衰朽，人变老了。生怕老婆婆被惊着，我从板凳上站起身，悄悄走了。我怕有谁认出正弯着腰拼命奔跑的老朽男人就是我，于是把衣服脱掉，一头栽到草地上。没法子，连续好几天我都坐在那里。
这时，听到有位满口关西腔的青年说了一句：“那人坐在那儿三十年都没挪窝。”原来岁月已经流逝。那位老婆婆每天黄昏好像都会来找年轻时跟我酷似的男子。有人见到我赤裸着上半身坐在草地上就说：“我要救你。”说这话的人是外国传教士。
接下来的瞬间，我还是以原来的样子与老婆婆一起坐在板凳上。武藏野的夕阳一视同仁地照射着所有的人，苦恼、忧虑以及记忆全都融化到模糊不清的黄昏中。我想将这无比温柔的风景算作东京百景之一。
然而，今天却是一个阴天。
