登陆注册
7746800000008

第8章 我的歧路

我现在的谈政治,只是实行我那“多研究问题,少谈主义”的主张。我自信这是和我的思想一致的。

梅先生是向来不赞成我谈思想文学的,现在却极赞成我谈政治;孙先生是向来最赞成我谈思想文学的,现在很恳挚的怪我不该谈政治;常先生又不同了,他并非不赞成我谈思想文学,他只希望我此时把全副精神用在政治上。——这真是我的歧路了!

我在这三岔路口,也曾迟回了三年;我现在忍着心肠来谈政治,一只脚已踏上东街,一只脚还踏在西街,我的头还是回望着那原来的老路上!伏庐的怪我走错了路,我也可以承认;燕生怪我精神不贯注,也是真的。我要我的朋友们知道我所以“变节”与“变节而又迟回”的缘故,我不能不写一段自述的文章。

我是一个注意政治的人。当我在大学时,政治经济的功课占了我三分之一的时间。当1912到1916年,我一面为中国的民主辩护,一面注意世界的政治。我那时是世界学生会的会员,国际政策会的会员,联校非兵会的干事。1915年,我为了讨论中日交涉的问题,几乎成为众矢之的。1916年,我的国际非攻论文曾得最高奖金。但我那时已在中国哲学史的研究上寻着我的终身事业了,同时又被一班讨论文学问题的好朋友逼上文学革命的道路了。从此以后,哲学史成了我的职业,文学做了我的娱乐。

1917年7月我回国时,船到横滨,便听见张勋复辟的消息。到了上海,看了出版界的孤陋,教育界的沉寂,我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象,我方才打定20年不谈政治的决心,要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。我这四年多以来,写了八九十万字的文章,内中只有一篇曾琦《国体与青年》的短序是谈政治的,其余的文字都是关于思想与文艺的。

1918年12月,我的朋友陈独秀、李守常等发起《每周评论》。那是一个谈政治的报,但我在《每周评论》做的文字总不过是小说文艺一类,不曾谈过政治。直到1919年6月中,独秀被捕,我接办《每周评论》,方才有不能不谈政治的感觉。那时正当安福部极盛的时代,上海的分赃和会还不曾散伙。然而国内的“新”分子闭口不谈具体的政治问题,却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了,忍不住了,——因为我是一个实验主义的信徒,——于是发愤要想谈政治。我在《每周评论》第三十一号里提出我的政论的导言,叫做《多研究些问题,少谈些主义!》(《文存》卷二,页一四七以下)。我那时说:

我们不去研究人力车夫的生计,却去高谈社会主义;……不去研究安福部如何解散,不去研究南北问题如何解决,却去高谈无政府主义;我们还要得意扬扬地夸口道:“我们所谈的是根本解决”。老实说罢,这是自欺欺人的梦话,这是中国思想界破产的铁证,这是中国社会改良的死刑宣告!……

高谈主义,不研究问题的人,只是畏难求易,只是懒!

但我的政论的“导言”虽然出来了,我始终没有做到“本文”的机会!我的导言引起了无数的抗议:北方的社会主义者驳我,南方的无政府主义者痛骂我。我第三次替这篇导言辩护的文章刚排上版,《每周评论》就被封禁了,我的政论文章也就流产了。

《每周评论》是1919年8月30日被封的。这2年零8个月之中,忙于病,使我不能分出工夫来做舆论的事业。我心里也觉得我的哲学文学事业格外重要,实在舍不得丢了我的旧恋来巴结我的新欢。况且几年不谈政治的人,实在不容易提起一股高兴来作政论的文章,心里总想国内有人起来干这种事业,何必要我来加一忙呢?

然而我等候了2年零8个月,中国的舆论界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高谈基尔特社会主义与马克思社会主义,高谈“阶级战争”与“赢余价值”;内政腐败到了极处,他们好像都不曾看见,他们索性把“社论”、“时评”都取消了,拿那马克思——克洛泡特金——爱罗先珂的附张来做挡箭牌、掩眼法!外交的失败,他们确然也还谈谈,因为骂日本是不犯禁的;然而华盛顿会议中,英美调停,由中日两国代表开议,国内的报纸就加上一个“直接交涉”的名目。直接交涉是他们反对过的,现在这个莫名其妙的东西又叫做“直接交涉”了,所以他们不能不极力反对。然而他们争的是什么呢?怎样才可以达到目的呢?是不是要日本无条件的屈服呢?外交问题是不是可以不交涉而解决呢?这些问题就很少人过问了。

我等候2年零8个月,实在忍不住了。我现在出来谈政治,虽是国内的腐败政治激出来的,其实大部分是这几年的“高谈主义而不研究问题”的“新舆论界”把我激出来的。我现在的谈政治,只是实行我那“多研究问题,少谈主义”的主张。我自信这是和我的思想一致的。梅迪生说我谈政治“较之谈白话文与实验主义胜万万矣”,他可错了;我谈政治只是实行我的实验主义,正如我谈白话文也只是实行我的实验主义。

实验主义自然也是一种主义。但实验主义只是一个方法,只是一个研究问题的方法。他的方法是:细心搜求事实,大胆提出假设,再细心求实证。一切主义,一切学理,都只是参考的材料,暗示的材料,待证的假设,绝不是天经地义的信条。实验主义注重在具体的事实与问题,故不承认根本的解决。他只承认那一点一滴做到的进步,——步步有智慧的指导,步步有自动的实验,——才是真进化。

我这几年的言论文字,只是这一种实验主义的态度在各方面的应用。我的唯一目的是要提倡一种新的思想方法,要提倡一种注重事实,服从证验的思想方法。古文学的推翻,白话文学的提倡,哲学史的研究,《水浒》、《红楼梦》的考证,一个“了”字或“们”字的历史,都只是这一个目的。我现在谈政治,也希望在政论界提倡这一种“注重事实,尊崇证验”的方法。

我的朋友们,我不曾“变节”,我的态度是如故的,只是我的材料与实例变了。

孙伏庐说他想把那被政治史夺去的我,替文化史夺回来。我很感谢他的厚意。但我要加一句:没有不在政治史上发生影响的文化;如果把政治划出文化之外,那就又成了躲懒的,出世的,非人生的文化了。

至于我精神不能贯注在政治上的原因,也是很容易明白的。哲学是我的职业,文学是我的娱乐,政治只是我的一种忍不住的新努力。我家中政治的书比其余的书,只成1与5000的比例,我7天之中,至多只能费一天在《努力周报》上做一段200字的短评,远不如做10000字《李觏学说》的便利愉快。我只希望提倡这一点“多研究问题,少谈主义”的政论态度,我最希望国内爱谈政治又能谈政治的学者来霸占这个周报。以后我7天之中,分出一天来替他们编辑整理,其余6天仍旧去研究我的哲学与文学,那就是我的幸福了。

我很承认常燕生的责备,但我不能承认他责备的理由。他说:

至于思想文艺等事,先生们这几年提倡的效果也可见了,难道还期望他尚能再有进步吗?

他下文又说“现在到了山顶以后,便应当往下走了。”这些话我不大懂得。燕生决不会承认现在的思想文艺已到了山顶,不能“再有进步”了。我对于现今的思想文艺,是很不满意的。孔丘、朱熹的奴隶减少了,却添上了一班马克思、克洛泡特金的奴隶;陈腐的古典主义打倒了,却换上了种种浅薄的新典主义。我们“提倡有心,创造无力”的罪名是不能避免的。这也是我在这歧路上迟回瞻顾的一个原因了。

同类推荐
  • 史上最强崇祯

    史上最强崇祯

    穿越成崇祯,南有李闯逼着上吊,北有鞑清虎视眈眈,且看朕如何以毒攻毒,让东林党统统去死,做一个乱世昏君!东林诸臣:最怕皇帝不要脸!(PS:已有两本百万字以上作品,人品保证,列位臣工放心收藏,唯一书友群4.8.9.9.5.3.1.4.8)
  • 穿越之三国龙神

    穿越之三国龙神

    一次宿命的相遇,神秘少年背负起了自己的使命,踏上了去往三国的时空之路,改写了那段波澜壮阔的历史,扭转了无数文臣武将、美女的命运,当他站在那个世界之巅时,却发现他的使命才刚刚开始……孩子,当你在过去的时空、现在的时空和未来的时空拥有了王者之风、仁者之心、勇者之躯的时候,我会跟你一起彻底消灭”它”,完成我族背负的使命!敖老目光炯炯,穿过天空中的白云,穿过神州大地,看向了世界的一角,随后收回目光,跟随天空中一道刚劈下的闪电,消失的无影无踪……
  • 梦回三国成奉孝

    梦回三国成奉孝

    一个偶然的机会一个宅男突然穿越回汉初平元年(公元190年),并且附在了20岁郭嘉的身体上。他将上演怎样的三国传奇,与曹操又会擦出怎样的火花,与红颜知己又有哪些割舍不断的爱恨情仇,与爱子郭奕又有哪些意想不到的故事呢。在这里,除了历史政治,还有爱妻、家庭、亲情、友情的全面展现,古代与现代的意外糅合,给你带来一个全然不同的三国世界。
  • 长桥千古月

    长桥千古月

    宋朝靖康年间,金人犯境,主人公黄新一介商人,寻死不成竟阴错阳差之下回到那段动荡不安的历史之中,并委身为文家二公子——文子逸!一连串的遭遇之后,主人公又卷入抗金之路!修弊政,拓疆土、斗权奸,与金人决一死战!且看秀才习武、商贾用兵!“青山徐徐,盈动我心,碧波东去,铁马金戈,情与义该如何取舍?”......新建书友QQ群:118543493,请各位朋友加入,多多为独欢提提意见,相互交流!独欢肃拜!
  • 西凉董魔王

    西凉董魔王

    吾名董卓董仲颖,诞于陇西霸西凉。天下英雄谁敌手?唯我西凉董魔王。召唤猛将战群雄,天下尽归董仲颖。西收羌族灭北匈,脚踏贵霜战罗马。围剿海兽斩诸神,守卫国门卫天下。“就让我们西凉儿郎,打烂那群娘炮兵,撕碎那世家大族虚伪的脸面!”(有乱入,不喜误入。)(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。)
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天才狂少

    天才狂少

    一个本来庸才的学生,在一次奇遇后,居然成为傲世天才,他发现自己的身世居然是……而后面还有天大的阴谋……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 做仙首背后的女人

    做仙首背后的女人

    你浮在孤云凝望,我带着宿命靠近,漫漫红尘,生死契阔,谁是谁的白月光?情仇两世,恩怨今生,泪眼婆娑,看大风起,看云卷舒,看潮海升,看月汐落。
  • 心悔之语

    心悔之语

    一场火灾,两个人的身份彻底改变。她成为她的替身,备受侮辱和委屈。他却后知后觉,心渐渐对她产有好感。
  • 我们不结婚,好吗

    我们不结婚,好吗

    有人说,很多爱情的发生,都源自不打不相识。怪怪美少女赵馨慧与处女座少年林翰聪之间的故事,恰好印证了这样的论点。高中时,林翰聪借住在馨慧家中,他那许多莫名的坚持(龟毛)与有个性的处事方式(难相处),在在令馨慧难以接受,她是讨厌他的!然后,有任何事情发生,他却是那个最值得信任与依赖的人,爱情,在他们之间萌芽、生根。只是,才刚接受了彼此,却又因为两人就读的大学位置,一所在台中,一所在高雄,因而必须面临远距离恋爱的考验,浓烈的思念、不能见面的酸涩、新追求者的威胁……当赵馨慧第一次走进林翰聪的房间,看见他的桌上,放着一本白色的日记,封面上只写了一行字:“我们不结婚,好吗”,写满了他心底。
  • 忆兮羽飞

    忆兮羽飞

    战场的鲜血涤荡了她稚嫩的双眼,她与生俱来的非凡的能力,她那无人知道的身世,让她不断羽化,面对那些家族秘密,面对波折,面对她的守护,她又将如何选择,她的姊姊,是不知多少男孩倾慕的对象,不仅漂亮,还仪态端庄,能歌善舞,她的弟弟,风度翩翩,异常聪明,他们俩又将何去何从
  • 我变成了幽魂

    我变成了幽魂

    恐慌脱离了现实,化为了怪谈。我从星空苏醒,凝视着这座繁华的小城。来吧——来吧——漆黑寂静的深夜里,唯有我陪伴你,美丽的少女,我愿与你永堕地狱,直到骨消魂灭。本书变白
  • 快穿之女主心愿之托

    快穿之女主心愿之托

    人死的时候总会回顾一生,这一生本该凭靠自己在原生家庭培养呵护下打下的各种基础,在社会在家庭应该处处美满。可遇见了他,这可笑的一生终在他处处机关算尽下结束。人为什么会出轨?“宿主别想了,既然你被绿了还死的那么惨,不如帮我们了了这心愿。若是任务达成我们可以用我们的灵魂换你重新回归原本世界。”“为什么是你们?那我要怎么帮你们,我现在到死都还没有瞑目呢集美们”“因为我们是各个世界集齐的冤魂,都要么是被渣男或者是被绿茶和小人杀害的冤魂我们徘徊多年终于集齐在一起。而你需要帮我们去我们的世界完成我们最后的遗愿。帮我们瞑目。”帮冤魂女主查找死因报仇,重新选择对的婚姻,了去遗愿。