爱到荒年已晚，开到荼蘼花事了。
——写自柒
我一直觉得，阳光是有感情的东西。你站在阳台上，张开五指，阳光透过来的时候，可以轻易嗅到时间的味道。
那时的阳光很轻，伸手轻触，像是踏着时光蹁跹而来的忧柔女子，举手投足都是种要命的引诱。把日子晾在这样的阳光里，生活至少是有了一个精致的开始。
从我租住的地方到上课的教室，要穿过一个篮球场，再穿过一个带有水池的花园广场。篮球场是粗糙的水泥地，篮筐也是木制的，无数年的风吹雨打，它也显露出几丝斑驳。
每天清晨，东方刚刚露出鱼肚白的时候，球场上就会有“空空空”的拍球声传来，在慵懒的睡梦状态下，穿过我的耳畔。
花园广场在教室外不到十步的地方。初夏的时候，有一片殷红的山茶开得如火如荼。山茶顶上，有一株猜不出年龄的洋槐树，风吹过来的时候，便是洋洋洒洒的一片花雨。
第一次，我站在教室门口伸手去接撒下的洋槐花，然后将一捧白色的花瓣抬到眼前，透过那一小丛花瓣，我就看到了站在喷水池边的她。
她的嘴角轻轻上扬，眼睛眯成细细的一条缝，风扬起来的时候，额前的头发抚过略显苍白的脸颊。她并不美。但我可以确信的是，那绝对是我见过的最脱俗的笑容。
某一瞬间，我只感觉自己的脸上一阵滚烫，那种灼热感一直蔓延到我的耳朵边。
我丢下手里攥得紧紧的洋槐花瓣，撒腿就躲进了教室。
傍晚，夕阳垂下来的时候。我对着电脑屏幕，跟柒说起她。柒在那边发过来一个偷笑的表情，然后不冷不热的说了一句：“爱情这东西，看多了会让人心寒。”
我端起桌上的玻璃杯，喝了一大口凉白开，然后隐隐的笑。我知道，在柒面前，我是藏不下任何秘密的。
从第一次在BBS里遭遇她，我便觉得，在她面前我只是一个脆弱而不谙世事的孩子。然后她给我寄透明的玻璃杯子，一次装了三个，她说，是怕在运送过程中碎掉，三个只要有一个能存活下来就是好的。
结果三个都完好无缺的抵达了我的手里。收到她们的时候，我将她们捧到阳光底下，放在鼻息前轻轻的嗅，似乎，我还能嗅到淡淡晚香玉的味道。
柒最喜欢的花是晚香玉。她曾以这个花编织过一段文字，可是我知道，那不只是故事那么简单。她那样写自己的母亲：寂寞，我的人，她的心。
所以，我明白，在柒的身上有彻骨的寂寞。尽管她从来不承认。
“我想看看你，孩子。”
我看着对话框里一句血红的字，心里扯起一阵微微的疼。我说：“好啊，高考后我到北京去看你。”
点下发送的时候，我侧眼看窗外斜进来的夕阳。昏昏黄黄，透过窗外墨绿的树叶，在房间里洒下一片斑驳。
那时的阳光，我想都有着同样一种味道，那就是温暖。
