那一段时间，我花掉所有午休的时间，躲在住的地方和柒侃。我们谈过去，谈将来，谈重庆的太阳，谈北京的雨雪。在谈到沈伊伊的时候，她无数次的怂恿我，表白吧，找个对她对你都方便的时间。为她这话我在心里默默的纠结了很久，最终决定写一封长情书。
我把这个想法告诉给柒的时候，她笑：“如果对方不看，就算你写了本字典那么厚的书，那也等于是一沓白纸。”
我没有在意她的话，出门买了一本装帧得很漂亮的信纸，然后白纸黑字的记录下自己的心情。
高三开始的时候，教室里霎时便有了战火硝烟的味道。看着墙上的倒计时，一页一页撕掉，然后一点一点紧迫。每一个人都战战兢兢，步步为营，与时间做着最后的抵抗，怀抱着的却是不成功便成仁的决心。
很多个凌晨，她发信息来说，做数学做到大半夜，满脑子的函数和绵羊。然后我就开始给她讲笑话，那些笑话都是很久以前柒讲给我听的。听的时候我差点笑破肚皮，而一遍一遍重复出来的时候，我又一次次笑得差点撒手人寰。
她说，如果今年她因为数学而被滞留，那她将再用一年的时间继续这场对抗。
很多时候，她会不经意的跟我打听班上的一些琐事，比如最近有没有人生病，这次考试谁得了第一谁又拖了大家的后腿，有没有人因为早自习迟到而被罚之类。这些话都成了我们的消遣，我们都渴望停下来，然而却又觉得每一秒的停留都是奢侈，所以，我们小心翼翼，只说一些无关痛痒的话。
高三的日子就这样压抑而过得飞快，我的长情书也洋洋洒洒的已有近三万字了。我看着手里这厚厚的一沓情书，心里时不时会涌起一阵隐忍的欢喜。
高考的第一天早上，我给她发信息说了一大堆祝福的话，我承认，那些话是说得很没心没肺的。可是，信息传送报告了很久，也没有得到回复。在确认那条信息石沉大海之后，我关掉电话，迈进了考场。
高考的那两天我一直在头痛，整个人像是被抽空了一般，看着试卷上的题目，一个接一个毫无头绪的做。考完最后一门从考场出来的时候，下了好几天的雨停了，我觉得视界一下子就开朗起来。我打开手机，闯进来的第一条信息就是她的。她说，晚上八点，我在学校的花园广场等你。
记得那个晚上的散伙宴，心里一直都很复杂。等到大家都喝醉之后，气氛便有些沉重了。酒楼里，有人在啜泣，有人在大笑，有人窃窃的说着掩藏了三年的软情话。那一整个晚上，我的眼眶都有种涨涨的感觉。
八点的时候，街灯燃起，将整个大街照得通亮。我拍拍微醺的脑袋，迈步向学校走去。走进学校大门的时候，我伸手摸摸包里的那一沓情书，然后将它掏了出来。
那棵洋槐又茂盛了不少，白色花掉光之后，长成了墨绿色的叶子。我迟疑着走过去，她已经等在了那里。
她站起身来，看样子也有了几分醉意。她笑着问：“你也有喝酒？”
我点了点头，支吾了老半天也没有说出想要说的话，手里的那沓情书拽得紧紧的，手心里全是津津的汗。
“你，考得还好吧？”我琢磨了半天，却说出一句很白痴的话。
她的笑挤到嘴角的一边，露出无所谓的样子。然后说道：“还行吧，听天由命咯。”
我的心突然慌如鹿撞，深深的吸了一口，将情书一下摆到面前的时候，却看到摊在她手上的一个信封。
她问：“你拿的什么？”
我伸出去的手又缩了回来，吞吐着说：“没，没什么，你这个？”
“你帮我这个给他一下。”她说这话的时候，轻轻的抿着嘴唇。
“给谁？”我接过来问。
她突然笑了起来，拍拍自己的脑袋，然后将那人的名字从红唇白齿间挤出来。那个名字好熟悉，每天都会听到好多次。也是这个时候我才豁然想起，有好多次，她都在谈话里装作不经意的跟我提到这个名字，比如问他有没有生病，问他上课有没有迟到，问他这一次测试排到多少名，甚至，那次在我们班上谈论政治的时候，目光缱绻的正是他趴着睡觉的角落。
我将手里的情书装进包里，然后掂量了一下她递过来的信，笑着说：“好的，我现在就去。”
我转身的时候，眼眶里涨了好久的泪水滚下来。突然，听到她在身后叫我，我停下来，却没有转身，听到她说了一句“谢谢你啊”，然后继续向着灯火璀璨的大街走去。
原来真如柒所说，情书就算写得再长，别人不看也就等于白纸。
我给柒打电话过去，她的声音很细，黏黏的像个孩子。我问她现在在哪里。她说，她正在后海的胡同里跟一个山东潍坊人学叠风筝。然后我问她最近会不会离开北京，在确定她不会之后，我就开始在家里找从前她寄给我的旅行包。包已经很旧了，应该陪她走过了好多地方。
母亲非要我去定飞机票，说是火车上不方便而且不安全。可我接过钱之后对她撒了一个谎，我说，有个朋友一起去的，已经定好了火车票。她又对我唠叨了好一阵，到背上包出门的那一刻还在不停的叮嘱，要我把手机里的花费充足，遇到问题可以给家里打电话。
我突然又想起了柒曾经对我说过的，她说，你是泡在蜜罐里长大的孩子，受着万千的宠爱。我想是吧，至少我还有疼我的母亲，有懂我的柒。我应该还是幸福的。
火车轰隆着翻过秦岭，阳光变得温和起来。身边的人说着一些我听不大懂的方言，他们和我一样，怀揣着各自的梦，奔向北方。或许是冲着那里繁华的物质，或许是冲着那里浓厚的文化。不过如今于我而言，只是简简单单的，想要看一看柒。
出门之前，我没有告诉柒要去北京的事。我想，到了北京再打电话告诉她，她一定会高兴得疯掉。
想到这些的时候，火车奔驰在一片广阔的平原上。侧眼望向窗外，有星星点点的灯火在平原上明明灭灭，我的脸印在车窗上，透过车里昏黄的灯光，看上去竟没有半点的疲倦。
火车到站的时候是清晨，我找了个地方草草的解决了早饭，然后先去了后海。我在一道道的胡同里穿巡，隔着斑驳的墙，我似乎能听到古人留下的叹息。我在胡同巷子里寻到一间买风筝的店子，老板四十多岁的模样，话语间是晦涩的山东腔。我想，柒说的应该就是这里吧。
想到这里，我翻出手机给她发过去一条信息：原来没有雪的后海一样很美。然后我就将手机一直紧紧的捏在手里，继续穿行在后海深长的胡同里。
等到太阳渐渐落下山的时候，却依旧没有等到柒的回复。我在一个人工湖边坐下来，犹豫了很久，终于一个电话拨了过去。之前我设想过和她无数种的对话，然而没有想到的是，听筒了传来的却是那阵清冷的女声——对不起，您拨打的电话已关机。
那几天，我找了个很旧的旅馆住下来。不停的游历那些自己曾经痴迷的地方，到郊区看了香花槐和元宝枫。因为没有等到秋天，枫叶大多是浅黄色。不过，看着它们妖娆的树干，葱郁的枝叶，可以想象出秋天叶红的时候会有多漂亮。
第五天的时候，我买好车票回重庆。柒的电话一直没有打通，这应该就是这次旅行一次最大的遗憾吧。火车开动的时候，我对着车窗外嘈杂的北京城，轻声说了句再见，我知道，再见的不止是北京，还有我那关于北方的理想。
