张宇以为这辈子再也不会遇见她。回忆已经有些模糊不清，时间在脑海里落下一层一层的雪霜；想抓住，却抓不住什么。
二十八岁的他活在这个让人窒息的世界上。作为一名机械工程师，每天都是做不完的工作，跑不完的路，签不完的合约，和画不完的设计图。
偶尔还会回过头看看，在回忆里的她。
他还没看到她留长发的样子，没看到她穿连衣裙的样子。他说，像她这么假小子的女生，以后一定找不到老公。
“你才找不到老婆！我以后一定要找一个长得又帅又高又多金的老公！”
这天早晨一醒来，那红色信封在堆满累积了好几个月的信的信箱里显得格外刺眼。张宇在晨跑后回到家，把所有的信都搬回了楼上，准备一封一封拆开。
全部都是广告，和这个月的水电费，而那封红色信封大概又是哪位高中大学是的好友寄来的喜帖，一看到就心烦。
他好像是他那一届剩下少数未婚之一。
但是当他打开那红色信封，又看见那一小张千与千寻的图片时，愣住了，心跳也好像在那一时暂停住。
只有她才会给张宇寄千与千寻的图片。
那是他们的秘密。
林曦。
张宇习惯性地系上领带，穿上西装，顺手拿着公文包就走了出去。早上八点的上海已经人山人海，这天早上汽车的喇叭声比平时的都要刺耳。张宇骑着自行车，与他身上的衬衫显成了明显的对比；但是他不在意，即使他的那辆奥迪A1已经在车库里停了两个月。
因为林曦在认识他之前是骑自行车去学校的，而他，作为一名称职的富二代，每天都是由他父亲接送；那时候，林曦为了和他多说几句话，后来就不骑车了，每天挤公交就是为了在他之前到学校。在那之后，张宇为了陪林曦那么几分钟，也开始做公交回家。
刚开始，他真的不习惯。
“富二代，叫你坐公交真是委屈你了！”
“那你就唱‘生命之名’给我听。”
‘生命之名’是《千与千寻》的主题曲。
张宇的父亲是商人，因为广告设计这一方面赚了不少钱；张宇从小爱画画，所以他本来是要被送去国外的美术学院学绘画，再被送进广告设计的。
“你觉得，在现在的社会，学美术找得到工作吗？”张宇曾冷漠地看着远方，对林曦说，“我很任性，但还没任性到要拿自己的未来来打一定会输的赌。”
高三那年，林曦曾劝过他不要去学机械工程，因为她很清楚他根本就不适合；而张宇只是说他是他母亲手里的傀儡。
林曦并不认识他的母亲，只知道他的母亲要他一定顺着她的意愿。
“张宇，我就是看不起你！我就是看不起你这么胆怯！我就是看不起你不能好好做自己！”
也许张宇这辈子都不会忘记林曦那天在雨里对他说过的话。
他后悔了。
现在的生活可以满足他所有，足够的收入，足够大的房子，这一切的足够却无法填满他内心深处的一片空白。
那是被林曦带走的。
“张宇，今天又骑自行车来啊？”
“对啊，习惯了。”
“不是我说，你那辆奥迪不开的话，是可以送给哥的，我不介意是二手！”
张宇笑了笑。他并不喜欢机械工程师这个工作，但是却因为这份工作找到很多损友，也是很好的朋友，也算是离开林曦之后的一点安慰。
“走吧，就你，开辆奥迪人家妞都不要你泡！”
张宇尽量不想被人看出今天的他不太正常。有时候他以为放下这一切，用平常心去对待应该是很简单的事情。他以为当这一天到来的时候，他应该很开心，不带任何包袱走到她面前对她笑着。
记着林曦说过她很爱他笑起来的样子，因为他有酒窝。
“张宇，这个档案你等下看看。还有这份合约，没什么问题你就签了，一切工程你包括吧。对了，迟点和我一起去下工厂看看程度，经理又在催了。”
“知道了慕惠。”
“都是同事，就别这样连名带姓地叫了嘛。”慕惠笑了笑，“工厂后你和我去吃顿饭吧，你一个人生活，一个人吃饭多冷清啊。”
“慕惠。”张宇站了起来，“不用了，晚餐我有约。”
张宇早就发觉到慕惠对自己有意思，其实也许不止她一个。每次看到她们张宇都会想起林曦，想起她天真的样子，是这些在他身边的女人没有的。
“有约？女生吗？”
张宇忍住自己暴躁的脾气，说道：“是。我等下去请假，这几天我要北京一趟。”
“北京？！你为了一个女人去北京！张宇我喜欢了你这么久你不领情，你不看看有多少男的排着队要追我！你！你！……”
慕惠的声音引来了不少女同事的注意，哭的哭，笑的笑。大家本来就不太喜欢慕惠，明明只是个小小的秘书，却觉得自己很了不起；倒追张宇不说，张宇应她一句她就会到处和别人说是张宇追的她。这种世纪大笑话，让张宇很是无奈。
“张宇，你真的开窍了？”
“张宇，你啥时交的女朋友？怎么都没和我们说一句？”
“我说呢，都三十了，该找了！”
“今天我请客，大家都来啊！特别是我们的女同事们，大家辛苦了！”
……
张宇的脾气本来就不太好，林曦老说他这么暴躁的脾气肯定没人会忍受的住，还特地给他做了薰衣草包，说是在他生气的时候可以拿出来闻一闻，来平静住他的坏脾气。
“好了。”张宇叫住了他的损友们，“我今晚和我妈吃饭。”
“那去北京是怎么回事？”
“我朋友结婚，叫我去做见证。”
