好不容易排好了队，前面的前面一个女人情绪消沉萎靡，她穿着蓝色的防风衣，把防风衣的帽子也带得紧紧的，除了瘦小的身体，眼镜儿，她没有任何特征，就要化作一个病人的符号了。她的先生在旁边一脸严肃。他们走了之后是一位瘦高的老头，老伴儿个子小小，站在旁边等他，他很着急，发着烧，但又很灵活快捷，并没有被病魔吓倒。
医生问他什么门外听不太清，只听他说：“没有，没有，没出过上海。”一边说一边灵巧地摇着头。
询问病史的过程比看病更长，闫雨遥填写了很多个人信息，她看着防护眼罩下医生紫色框框的眼镜儿，心里无限感概：都是一些多么强大的人呢，在这样严峻的时期还坐在这里，看不到他们的不情愿，也看不到他们的一腔热血，他们是冷静的，是日常的，这种日常的冷静中又生出许多了不起。
医生很耐心，告诉她三个检查的流程，让她先去化验血。验血室一出门，就在诊室对角的角落里，医生坐在窗格子里刷手机，见她来了，便把手机放下，手机外面也套着一层塑料防护。
她伸出胳膊，医生拍打一下，发出了轻微的叹息，大概表示血管难找，闫雨遥立即提出换只手，医生没有答话，继续找着，她是一个相信自己的业务能力以及有所坚持的人，最后，没太费力，成功地抽出了血。其他的倒是其次，这个身处狭小化验室的医生，驾轻就熟地抽血的过程让闫雨遥又安心了一些。
抽完她就去另一间屋子拍ct，就是棚子进来时左手边的第一间。这个过程很快，因为前面没有人，她印象深刻的是ct操作室里上了岁数的医生手上戴着个大金戒子，看起来跟医生这个职业有点格格不入。
回来诊断室门外的吧台，她找了其中一个护士带她去做核酸检测。像所有人一样，她对这个过程非常好奇。
护士领她到了一间房间，这里就两个柜子，一个冰箱，一个桌子，旁边还有一个医疗架，上面有一些棉签口罩之类的东西。护士让闫雨遥脱去口罩，让她张开嘴，然后迅速地把手里的棉签伸进了她的喉咙，她忍不住咳了一下，护士早已把那个棉签放进了一个盒子里。护士又取出一根稍短的棉签，说了一句“抬头”，她不知道还要干什么，护士就伸到了她的鼻孔里，她忍不住眼泪一下流了出来。这根棉签也被放进了盒子，同时，护士说了一声：“好了。”
闫雨遥问：“我可以离开这里了？”
“你可以去外面等结果，在ct室门外那儿有台机器，一个小时后取报告单，然后交给医生诊疗后没事儿就可以走了。”
闫雨遥走出来，走到棚子里，那里有一排不锈钢联排椅，她看到她前面那对老夫妻也在那里等待取结果。她找到连排椅的最尽头，用纸擦干水，坐了下来，同时成开伞，雨越下越大，棚子也挡不住所有的水花。
