路老师：我们写下了一个逗号。应该说，这是令人愉快而又难以忘怀的逗号。
小面包车在被梧桐树浓荫覆盖着的公路上行驶，仿佛钻进了悠长的、碧绿的隧道。偶尔有一束阳光射进来，在车窗上倏地闪出一道金光，一晃，又立即消失了。
菲力浦和他的父母一起回国度假了。昨天下午，我们班里开了一个小小的欢送会，并推选出五名代表送菲力浦上飞机。有趣的是，同学们把我也选上了。
我是菲力浦的班主任，到机场送行是理所当然的。同学们推选我，说明他们没有把我当成他们的教师，而是当成一个朋友，一个比他们年长几岁的朋友。为此，我感到非常高兴。
一路上，菲力浦活跃极了。他一分钟也没有在座位上坐定过。他一会儿走到安小夏身边，一会儿捅捅卜卜，大声笑着，说着。他的中国话讲得那么流利、地道，如果不看他的样子，很容易误认为是一个中国孩子在讲话。
期末的语文考试，菲力浦竟然考了80分。要不是方芸芸坐在他身边，我真会以为他作弊呢。
他长高了很多，记得刚进学校时，他才到我胸前的扣子那么高。刚才上车时，我暗暗比试了一下，他已经超过我的肩膀了。是一个大孩子。
眼下，他那淡黄色的眼睫毛微微朝外翻卷着，眼睛里毫不掩饰地流露出兴奋和急切的神情。再过二十几个小时，他的双脚就要踏上法国的土地了。那是他分别了将近半年的祖国，是生他养他的祖国啊！
法国，这是一个充满魅力的字眼。当我还是个孩子的时候，我就已经认识了她。那《悲惨世界》中可怜的小柯赛特的命运，曾使我流下过真诚的、透明的孩子的眼泪。
我一向鄙视那种"出国迷"。但我有一个深埋在心中的、美好的愿望，那就是到法国去一次。看一看卢浮宫的《蒙娜丽莎》和维纳斯，看一看具有中世纪风味的巴黎圣母院，看一看塞纳河上的晚霞，看一看繁华的香榭丽舍大街。
菲力浦的父母曾委婉而清楚地向我表示，如果我希望去法国，他们完全可以以他们大学的名义邀请我去讲学。我谢绝了。
我觉得自己没有资格接受这样的邀请。我希望有那么一天，我可以以一个普通的旅游者的身份到那儿去。我想，会有这一天的。因为世界并不是很大的。世界上的人总会有机会到自己想去的地方去的。
坐在前面的菲力浦的母亲笑盈盈地回过头来。她今天显得特别年轻漂亮。一条雪白的抽纱连衣裙，一枚晶莹的钻石头针插在高高盘起的蜜黄色的头发上。
她用柔和动听的法语对我说："菲力浦今天快活得像只小鸟。他在中国过得很快乐、很满意。应该谢谢您，也谢谢您的学生们。"
菲力浦的父亲也回过头，接过妻子的话头，风趣地说："如果我有第二个孩子，我一定也把他带到中国来，让他受一受您的教育。路小姐，您真是一位年轻的儿童心理学家。"
我客气了几句，脸上微微发烫起来。我不习惯被别人当面称赞。昨天，在教师会议上，马校长着力表扬了我。说我在菲力浦身上花了很多心血，工作做得很好。我当场红了脸。惹得很多老师都笑我，说我还像个怕羞的中学生。
车子在机场门口停住了。孩子们争先恐后地跳下汽车，又争先恐后地推开玻璃门，跑进候机厅。
我在摇晃不停的玻璃门前停住脚步。
20多年前，就在这儿，小玛莎把那幅画着和平鸽的油画送给我。她拉着我的手，用流利的中国话一遍遍地说："路露，路露，回去后我会给你写信的。"我的爸爸和她的爸爸沉着脸，在一旁低低地谈着什么。
小玛莎的爸爸是苏联来的专家。他在爸爸的厂里帮助安装一个大发电机。爸爸一直和他在一起工作。我和小玛莎也成了好朋友。
有时候，爸爸到小玛莎爸爸那儿去谈工作，把我也带去了。他们坐在沙发上谈工作，我和小玛莎就在厚厚的席梦思床上来回翻跟头。玛莎的妈妈在一边不住声地喊："小细（心），小细（心）！"
不知道为了什么，他们突然要走了，扔下那些还没有安装好的发电机。离别的这天，大人们都阴沉着脸。我记得，好像天气也是阴沉沉的，又冷又闷，叫人透不过气来。
玛莎和她妈妈站在机舱口，流下了眼泪。我哭得泪眼模糊，用沙哑的声音一个劲地喊："玛莎，给我写信，信！"
他们走了。信，也没有再收到过。我们之间的关系，只留下一个长长的省略号......
"路老师，你怎么了，快进来呀！"孩子们在里面一迭声地喊我。
我定了定神，推门进去了。
菲力浦的父亲办理手续去了。菲力浦的母亲买来很多纸杯冰淇淋。孩子们不好意思地推让了一阵。见我带头吃了，便毫不客气地大吃起来。
"我还是第一次到飞机场来呢。"安小夏新奇地看着四周，"这么大，比火车站大多了。"
卜卜在磨光水泥地上轻轻滑着，"什么时候我也坐一次飞机就好了。"
"菲力浦，你知道你们坐哪一架飞机，是那一架吗？"方芸芸指点着停机坪上的飞机，好奇地问着。她现在很少出现那种一本正经的干部腔了。
"对，就是那架'波音707'。"菲力浦把吃空了的冰淇淋纸杯顶在手指上转动着，高高兴兴地回答。
于是，孩子们热烈地争论起来，到底是三叉戟飞得快，还是"波音707"飞得快。
应该说，这是一次愉快的分别。每个人都知道，重逢的日子在不远处等着大家。就像一首美好的诗，才写了第一句，后面还有很多很多。
我的眼睛湿润了。祝福你们，孩子们，再不要有我们曾经经历过的那种痛苦而无望的分别。再不，再不！
开始检票了。菲力浦和他的父母提着行李通过检票口。
"再见啦！再见啦！路老师，安小夏，卜卜，方芸芸，朱鹿，再见啦，谢谢你们来送我！"菲力浦转过身，倒退着向停机坪走去。
"再见啦！菲力浦，别忘了给我们写信！"
"祝你假期里玩得愉快！"
"别忘了暑假作业！"
"问问盖特琳、克劳得他们好！"
孩子们尖尖的声音划破了大厅宁静的空气。人们纷纷转过脸来。白人，黑人，男的，女的，一张张脸向着我们微笑，亲切的，热情的，也带着羡慕和感慨。
我们站在落地钢窗前，看着菲力浦和他的父母登上舷梯。在机舱口，他们又一次回头，向我们招手。
飞机起飞了。在跑道上飞速地行驶了一阵以后，猛一抬头，像挣脱了什么束缚似的，轻盈地飞向蓝天。那像一汪湖水一样明净，连一丝白云也没有的蓝天。机尾喷出的白烟，久久停在空中，像一个巨大的逗号。
这个逗号是我们一起写下的。应该说，这是一个令人愉快而又难以忘怀的逗号。
