灾季，天气总是变幻莫测。
万里无云的晴朗转眼就乌云密布，雷鸣未至，雨已经噼里啪啦的砸了下来。
啪嗒！
雨露降落窗台再次起飞，伴着刮来的一阵冷风，跃进了教室。
靠窗角落，趴课桌上休息的纪雨感受到寒意惊醒过来。
打了个哆嗦，发现有几双眼睛正幽怨的盯着自己的方向。
他板着略微冻白的脸指了指窗户，同学们纷纷点头。
于是搓搓手，把窗户彻底合上，耳边急促的雨声随之弱了几分，身子也逐渐暖和起来。
这节课是自修课，教室很安静，一半以上的学生都在奋笔疾书，为两个月后‘国大’的入学考试做准备。
纪雨没有加入其中，而是放空大脑，托腮盯着窗外，跟往常般怠惰。
学习？
暂时没必要。
啪啪！
不一会儿，在他发呆之际，有位矮胖的中年男拍着手，快步从前门走至讲台。
站稳身姿后，咳嗽两声:“好了，同学们先停一停，听我说个事！”
“近期暴雨频发，特别是晚上八至十点，雨特别大！”
“校方为了各位同学们的安全着想，暂时取消晚课。”
“放学后必须立刻回家，不允许串门，街上逗留。”
“这里的通知，班长拿去发一下。”
走下讲台，前脚刚跨出门又止住了，倒退两步:“今天晚课取消了，待会儿放学后回家路上注意安全！”
......
班主任离开数秒后，教室骚动起来，所有人都在相互张望，眼里充斥着疑惑、迷茫。
从出生至今十六七载，他们没有听说过一次、有关‘国中三年级’停课的消息。
就连五年前发生暴乱、全城戒备的时候，‘国中三年级’也没有停课。
而现在，就因为灾季十分常见的突然暴风雨，把晚课给停了？
咋回事呢？
学生们一副急迫着想要交流的模样，却都闭嘴沉默。
如此，教室保持着异样安静的氛围，直到下课铃响起。
“晚课暂时取消了？我怎么有种不祥的预感？”
“往坏处想确实细思恐极，有可能是雨夜的时候，发生了点儿什么事！”
“听你两这么一说，我还真想到了点儿...那啥，你们知道三班的张安琪么？”
“三班的语文课代表？那个很矮的女生？”
“对，就是她！”
“我就住她家隔壁，昨天晚上她的父母在找她，她好像没有回家！是不是...”
“诶？我也想到个事！”
“大概前天晚上，我回家路过天桥时，在那里我听到一位流浪汉向治安员报告，他有个五十多岁的同伴失踪了，想要寻求治安员的帮助！”
“呐呐，最后怎样了？”
“不知道，反正顺路，今天回去的时候去打听打听！”
“你们哥四个还挺能想啊？”
“班长，我们...”
“好了，虚的别说，拿了通知都给我散了回家去！”
“好的！”
“嗯！”
“好！”
“......”
教室聚集了许多讨论这次问题的小团体，只有纪雨坐在角落格格不入。
班长来到他身边敲打几下课桌，把通知书放在一旁，试探道:“最后走？锁挂门上的！”
“嗯，好！”纪雨目不斜视应和。
窗外，昏暗的天，被雨迷糊的正操场，行走的雨伞远去化成斑驳黑点，汇于一处后分散消失在视野中。
待到教室完全安静，确定只剩自己一个人后，纪雨才开始收拾东西。
他总是最后一个离开教室。
因为对他来说，回家做的事和现在没什么区别，只不过是换了个地方。
他也总是独来独往。
因为没人喜欢和一个沉默寡言、经常发呆、对所有事仿佛都毫不在意的面瘫，这么个无趣的人一起玩耍。
就算他眉清目秀、成绩拔尖。
也不行！
“今天都走得挺快的！”
纪雨自言自语。
拾起隐藏在讲台下的一支粉笔，调整某些同学没摆正的桌椅。
检查窗帘、窗户、地面是否有异物......做完这些，呼出一口气，满意的点点头，关灯、锁门，离开学校。
......
哗啦啦！
雨一发不可收拾，越下越大，纪雨被两位巡逻的治安员拦了下来。
“你是学生？”
“嗯。”
“姓名！”
“纪雨。”
“年龄！”
“十八。”
“国中三年级？”
“嗯。”
“班主任是谁？”
“赵华。”
“稍等。”
一位治安员撑伞，而询问纪雨的那位掏出一个笔记本记录着什么，随后又打量了番，才放他离开。
治安员没说缘由，纪雨也没问。
加快步伐，回到家门口，发现有个头大的正方形包裹摆在那儿。
确认是寄给自己的，纪雨弯腰将其抱起，夹在左胳膊与腰间。
进屋换鞋，包裹放茶几上，把冰箱里的冷菜饭端至厨房。
热菜、吃饭、洗碗、做清洁...家里的日常任务刷完，已经七点过了。
纪雨软在沙发上，木讷的盯着茶几上的包裹。
他知道这是父亲寄过来的，但包裹里面是啥？那就有些耐人寻味了！
从小到大，自己的父亲可没带来过一次好消息。
懂事那年，母亲因为工作远去了。
父子相依为命不久，在纪雨十一岁时，父亲也因为工作原因，离开了这个家。
之后，纪雨再也没有见过他们，他成了父母双全的‘孤儿’。
母亲彻底杳无音信，而父亲倒是每年都会寄回来一个包裹。
纪雨难以忘记初次收到包裹和拆开包裹的心情。
包裹里装了许多生活费，一些稀奇古怪的小玩意儿，以及一些‘土特产’和一封信。
信里的父亲总是诉说着自己生活很不如意，身不由己，对不起自己等之类的话，搞得纪雨当时心里很忐忑，夜不能寐。
他一度怀疑父母是不是犯了啥事躲起来了？不是一家人么？为什么不带上他？
好在接下来几年并没有发生特别的事情，纪雨平平安安的扛过来了，也慢慢习惯一个人生活了。
人就是如此，你不逼他一把，你都不知道他是死是活。
“唉！”
纪雨盯着包裹，无奈叹气。
“该来的总会来！”
无论出于何种理由，这个包裹始终是要拆开的。
坐起来，拿起一旁的剪刀开始拆包裹。
封条全剪完，纪雨放下剪刀，歪了歪头。
他闻到一股刺鼻的恶臭味扑面而来！
......
