挚爱的养父：
虽然您已经去世30年了，除去您真的无法在生活中用血肉之躯出现在我面前这样一个事实之外，我从没觉得您有真的离开过我。因为无论经历多危险的状况我总能逢凶化吉，想去做什么事情时，总有莫名其妙的力量在左右我。这些无法用科学解释的神秘事件，只有想到是已经逝去的您未曾离开过，您一定在我看不到的维度时时刻刻保护我方才觉得是合理。
生活中有些猜疑在没有形成事实之前人们只能称之为怀疑，它与确定之间的距离永远深的可怕，不然法律也就不用讲证据了。确定您一直没有离开过我是在二零零八年，养母决定要翻盖家里房子，我去墓地和您聊了很久，告诉了您养母为了争口气，拒绝了我要去城里付首付买房子的想法。她想要把家里的房子重新翻盖，因为您选的位置太好了，在全村最中心，这么好的位置不能不要，再说盖了房子以后我们回来上坟也有地方落脚，养母是这样对我说的。（我又怎么会不明白她心里到底在想什么呢）
和您聊完回家吃了晚饭我到已经推倒了的老房子里转了一圈，天色渐暗回到暂时借住的婶子家和娘躺在炕上，突然间我就不能动了，睁着眼睛躺在炕上动弹不得。那一刻开始自己仿佛有了透视能力，透过一堵墙我看到了您，您没有敲门，没有发出任何声音，您把大门打开了能伸进一个脑袋的宽度。您就这么静静的打量了下四周，然后认真仔细的看了我和娘几分钟。或许您知道，这几分钟我在拼命喊您，用尽全身力气喊，可是我发不出任何声音，我心急如焚，可就这样躺在炕上的我什么也做不了的看着您离开。您从视线里消失的一刻我才发出声音。
我哭着对养母说：“娘，刚才我父亲来了。”她一下子就坐起来哭了，“你怎么还有这么大本事？都多少年了？你还能回来？你快点走，家里孩子都很好，没有什么需要你牵挂的，去你该去得得地方去。”娘一边哭一边嘱咐着，您也看见听见了吧？
娘哭着问我：“他和你说什么了吗？”
“没有，什么也没有说，只是面无表情看着我们。”
“怪不得你突然不说话了，我听见你发出很小的声音说什么，却也听不清。”
“你害怕了吗？”
“不怕，我想起来去摸摸他。”我对娘说。
父亲，我是多么想冲到您面前像小时候那样跳到您怀里把自己稚嫩的脖颈埋在您的肩膀上，我多想抱住您和您说几句话……虽然我们的相见很短暂，又或是您用尽了所有办法促成这难得的一次。您这么强的执念，久久不曾离开又是何苦呢？
父亲，儿子对您的记忆真的是不多，在我五岁时您就走了。所有与您一起的记忆片段加起来或许都不到二十四小时。每每思念时就会看着我们唯一一张全家福照片上的您，您穿着一身干净的蓝色确良外套、裤子，因为忙碌微微前倾的身板，炯炯有神的望着前方。只是好多次我在想，为什么是娘抱着我而不是您？您还记得从我姥姥家带回来那两棵松树吗？就是全家福照片底下花盆里那两棵小小的树苗。它们都长大了，比我还要高很多很多，十几年前村里大队书记来我们家给买走了，栽到了大队里，可是他们不细心照顾都死了，卖的时候我不知道，如果知道了就算拿命拦着我也不会同意他们挖走的。后来我去看了它们好多次，包括看到了它们枯死发黄掉落一地如针尖一般的叶子和干枯的身躯。
父亲，您知不知道养母她经常念叨您，每每给您上坟或是家里来什么人与她聊天，为人实在没有一点心眼的她总会提到您，与人家把她从嫁过来到您去世，家里的变故前前后后倾诉上一遍。我不止一次告诉她不要再轻易说这些，让自己心情难受对身体不好，再说人家来家里做客干嘛也让人家心里不舒服，可她就是那么实在那么傻，别人稍微提及到从前，她就会一次次流着泪把一切说完。在她身体还算好的时候我还小，不太懂也不能说些什么，现在她年纪越来越大了，身体对外界刺激承受力越来越弱，所以我很不愿意让她再回忆太多往事，很担心这悲伤的回忆会让她身体不堪重负。
父亲，我姐姐、姐夫们都很孝顺，养母倒是经常嘟囔大姐忙很少打电话回来，人也很少回来看她。其实大姐也没有什么不对，养母也是因为过于想念才会抱怨她。青岛的房价很高，她们又买了房子，房贷每个月要还很多，所以她鲜少休息和大姐夫也是很累。二姐是眼前是最辛苦的，因为两个外甥女都上学，大的李靖，是不是名字很霸气，托塔李天王哦。上大学了，学的会计，小的叫超超，非常聪明内秀。为了安慰我姐姐姐夫没有生个男孩，她说要找个上门老公，以后照顾我二姐二姐夫，把我姐姐、姐夫哄得很是开心。二姐夫去年买了台新车，丰田的忘了什么系列了，又买了一套房租出去了，日子过得也还好。
最为紧张的是三姐家，这几年家里不太顺利，姐夫家因为种种意外花了好多钱。好在我三姐夫真的是爱我姐姐到骨子里，早上我姐姐没有起床，您的大外甥女就趴在我姐姐肚子上喊我姐夫做饭：“爸爸，快起来，我妈妈肚子叫了，快去做饭。”我姐夫会真的起来穿衣服做饭。看到三姐这样我很开心，因为三姐在我眼里是有灵性的女子，只要她用心做什么都是能成功的。但自从帅康（您的外甥）出生姐姐就忙起来了，家里多了一张口嘛。这几年姐夫又生病了，好在医治及时有惊无险。不过您放心，我会好好努力。四姐和四姐夫是最幸福的，四姐的公公婆婆都很年轻，只是婆婆的身体不太好，姐夫在外面干一些勘探的活，有时候就住在工地帐篷里姐姐养母每每说起来都很是心疼，四姐在家里卖衣服，她的婆婆就在老家给看门，公公忙活庄稼。全家过得是很简单在农村也是好幸福的。他们也给您生了个外甥，长得很结实，很精神，十几岁都比我高了，您肯定不知道窦骁吧，他长得和影视演员窦骁特别像，无论身高，脾气，能想象他是有多聪明可人了吧。
再和您说说家里的邻居吧，前面的邻居得偏瘫后没几年就走了，很难想象那么聪明的人会得这种病。西边的邻居房子卖了全家搬去了东北。东边的叔叔婶婶还在村里生活为人还是和善明事理。后边的叔叔婶子又买了一处房子，本来在新买的房子里住，上个月吧，又搬回来了。不过叔的身体不太好，做了心脏搭桥手术。您走了后那些从前巴结养母的人全部换了一副嘴脸，有些人根本瞧不起养母，言语间就把她放在了边上。但您放心，那些“聪明人”大多已经笑不出来了，因为他们孩子不孝顺，晚年并不太幸福。这就是上行下效吧，您是不是觉得我言语中在数落别人，您别误会经历了那么多事，早就过了去笑话谁数落谁的阶段了，只是实事求是的告诉您一些村里的近况。
父亲，还有很多话没和您说，因为实在说不下去了，回忆像是调好时间催泪的钟表，太容易催人落泪，以后会再写给您。您在那里要保重自己，如果可能，您放下这世间的一切吧，早日去您该去的地方，我能照顾好自己，我也会照顾好家里人，用我全部生命。
此致
敬礼
儿子书于 2015.12.26
整理于2020.4.6
