我一直都很笃信一句话，每一个朋友都只能够陪你一段日子。如同《山河故人》里面所说的，我们每个人都是时间的浪子，而大家终将分别。
而往往分别还不是最为感伤的事情，没有好好道别才是真的遗憾。
所以，宫崎骏说，当陪你的人要下车的时候，心里有再多的不舍，也希望你们能够笑着挥手告别。终有溺水替沧海，再无相思寄苍山。
我能够从记忆深处想起这样一个人，熟悉他喜欢什么牌的香烟，熟悉他喜欢吃什么，喜欢什么车......经常会在上卫生间的空隙，大谈喜欢的女孩子；也会在学校的角落偷偷的点上“苏烟”，细细品味。你根本无需多想都能够回忆起他来，是熟悉到不能再熟悉的兄弟，是一起和老师斗智斗勇的战友。
而一个简单的转身大家就相忘于江湖。
老K就是这样一个出现离开都很谜的朋友。
我的高中经历比较坎坷，几经周折，来到了老K的学校—州里最好的高中。初次认识老刘是在第二次月考之后。老刘第一次月考考得还不错，年级400名左右（差不都稳稳的一本，可以冲击211）。对于老K来说，这个成绩基本上是超常发挥。而他自己却不承认，认为是基本操作。以至于单纯的我认为他的实力就是400名左右，所以第二次月考的时候，我拿我自己的成绩与他的成绩作比较。用来估算自己的名次。
很开心第二次月考我比他多了十多分，自认为那差不多3、400名吧。班上还没公布成绩之前，我早已做好了拿出电话卡去电话亭给爸妈报喜的准备。万万没想到，老K是个活脱脱的骗子。
他800，我750。惨遭生活的毒打，记忆深刻。
自此开始我们就成了朋友。
老K是个不那么典型的富二代。在我们这个小城市中对二代的定义不是那么严苛。当年读高中的时候，AJ、YEEZY都还不是很流行，空军一号成为了抢手货。比较气人的是，不知道是小城市太偏了还是别的原因，经常拿着原价的钱都买不到真的空军一号。所以能有一双正版空军一号是每个弄潮儿的渴望。而老K的床位下一排空军一号整整齐齐的排列着。
老K在我还没有认识他的时候谈了一个女朋友。可惜还没有目睹到K嫂的芳容的时候，他俩就分手了。老K应该对这个女孩子用情比较深，以至于他后面谈恋爱都散伙的比较快。
老K时常说一句话：这他妈对女生还是不能太好，就要像我一样，不能在一棵树上吊死了，多换几棵树试试。我一直当做箴言信奉着。
直到有一天他跑过来给我说他要去跑三千米。老刘喜欢打篮球，他打篮球的主要目的不是为了得分，而是有理由为了买球鞋；老刘还喜欢吃凉面，有时候课间下课会跑个来回去买他心爱的凉面，挺累的。这就是他和运动的仅存的联系。所以听到他运动会要去跑三千米，我以为我的耳朵去世了。
问原因。答曰：婧的新的追求者会去跑三千米。
恍然醒悟，老K劝我们不要在一棵树上吊死的同时，想把自己弄死。他确实第一时间在体育委员哪儿报了名，和我一样，所有人都惊呆了。接下来的一个星期老K开始了他的魔鬼训练。每天下午不吃饭，打篮球，甚至晚上还回去操场跑几圈再回宿舍。都是一个比较佛系的人，突然这么争抢好胜我还真的不太习惯。因为他身上有烟，我会等他跑完，然后去找个小角落舒服一下。
我问他：有把握了没？
他长长地抽了口烟，缓缓的吐出来，表情凝重，我对婧没有把握。
我问你对三千米有把握没。
那还用说，有个屁，老子跑一半就不跑了的，难道老子还把命搭上？
没过几天，在淅淅小雨中，喜迎科技文化运动节的开幕。作为一个资深老混子，与运动相关的任何项目我一概不参与、不过问。在班级营地大搞狼人杀。不巧的是我闭眼的时候，男子三千米开始检录了。
于是我连忙甩了牌，去给老K加加油。
你他妈的，怎么才来？老K问我
我把妹儿呢，怎么说有没有紧张？
紧张倒是没有，就是有点想退缩。看到站在最内圈的那个逼没有，就是他，追老子前女友。
我看了一下对方，高高瘦瘦的，穿着运动小短裤，上身穿的运动紧身衣。再看看老K，airforce脚上踏，adidas身上穿。专业不专业不评价，至少不输气质。
嘻嘻笑骂中，老K沉默了。女主就在裁判边上看着。
比赛开始了。比赛结束了。
我没想到的事情有两件，老K跑完了全程，没有半途而废。老K跑了第二。那个强力追求者把他甩了很远很远。
老K跑完之后哪有说任何话，直接回了教室。我默默的和他一起。
教室所有的窗帘都是关着的，没有开灯。一些对运动会毫无兴趣的人在教室看电影。很暗很暗。婧从后门摸了进来，守着趴在桌子上的老K。应该是过了很久，老K缓缓苏醒。
二人对视，眼神很平淡，就像老夫老妻一样。一句话都没有说，相拥热吻，十分缠绵。可能他们之后说了些什么，但是我确实一句话都不记得了。晚上的文艺表演，原本是我和老K指定的“选妃项目”（欣赏长得好看的女孩子）。因为这一吻取消了，从学校的大门溜走，吃小摊去了。
我和老K花钱都比较大手大脚，关键时刻竟然凑不齐一两百块钱。
婧带着我们去下馆子。她是个挺文静的女孩子，长得耐看。我和老K喝着啤酒撸着串儿，吃得相当洒脱。她默默的拿出一包卫生纸，抽出一张递给我。然后给老K擦手。要是别人，以我的臭嘴，肯定会调侃一番。
回学校的路上，路灯照着前方的路。暖黄色的灯光没有间断，均匀的洒在地上，没有一点点偏私。风儿轻轻的吹着，摇曳了两旁的行道树，稀稀作响。老K拉着他心爱的女孩子，一切看起来是那么和谐。没有手机，美好的时光记录不下来。而这些记录不了的时光往往是最深情的，它默默的在你的记忆之中生了根，却不会在你的未来里发芽。
差不多一个星期之后，和老K吃饭没看到婧。
嫂子呢？我问。
转学了，今后就我们两个寡男客一起吃饭了。老K说的平平淡淡，就像说着别人一样。
你他妈就几把会编，我去买包纸，等会吃完饭擦嘴。我完全不信
我提前拿出三张卫生纸，却迟迟不见婧的身影。
我们吃完饭，去了经常抽烟的角落，老K一根接着一根的抽着。这时候我信了，婧转学了。老K抬头看着缓缓吐出的烟，发着呆。我们学校管得很严，抽烟是不允许的，当时我们怕身上有烟味，会把烟举过头顶，老K这一刻像极了自由女神。只可惜我俩都笑不出来。
老K说，跑完三千米的那天，她来找我，就说了要走了。
六批。我实在是不知道说啥。
你觉得婧喜欢我不？
不喜欢会和你打啵儿？我反问道。
婧就像一个匆匆的过客，老K没有办法和她的父母争夺她。只有默默的接收这个既定的事实。学生时代，面对分别，可怜又无奈。就像《海上钢琴师》里面一样，老K和婧笑着说再见，却深知再见遥遥无期。
过了三四天沉闷的生活，我和老K又开始了没心没肺的生活。老K又开始物色新的女朋友，我一度怀疑老刘的深情是否真情实感。看着别人分手后的伤心欲绝，老K又开始了他的演讲。话题亘古不变，永远都是关于选树上吊的问题。
我和老K高考都考得不尽人意，在理想的分数上打了七八折。而高三的生活属实令人恐惧，所以都没有选择复读，去了普通的本科高校。不幸中的万幸，我的学校和老K的学校之间只需十几分钟的滴滴。
有着潮流OG和二代的双重BUFF加身，老K的大学生活可谓多姿多彩，每次见他，他都带着不重样的女孩子。只可惜，再没见过和婧一样纯净的女孩子。
因为校园网卡，我们在外面上网，因为宿舍门禁早，我们又经常在外面过夜。不得不说，他的一手皎月女神是真的玩得好。那些上分的日子历历在目。网吧楼下的鸭头很好吃，五块钱一个。上网之前会买上几个，抽出间隙就会嘬上几口。老K的小女朋友们也会来网吧gank他。作为活脱脱的渣男，他总是以沉默应万变。
你谈个屁的恋爱，那些女生也蛮可怜的。我说
谈一个呗，免得到时候找不到。
你是真的渣。
你他妈的又不是不知道我，搞快点，搞快点，选英雄。
笑骂中，我们又开始了新的一局。我和老K是朋友，但我们从来不讲三观，不讲人品。其实说破了又怎样呢。老K只要不犯法，不当汉奸，我依然会是他的朋友。
我、老K、老K的全新女朋友在网红店一起吃着火锅。有时候这个世界真的很怪，你想要的迟迟不来，你不想的从天而降。我和老K看着婧端着招牌双拼毛肚朝我们走来的时候，眼睛都快迸出来了。我知道，马上全新的女朋友就要变成前女友了。能让老K吊死的树只有婧这一棵。在老K的眼神示意下，我连忙招呼婧坐下一起吃。婧只说一个字，忙。便走了。可能是真的忙，也可能是新女朋友翘在老K身上的腿太扎眼。
婧的眼神不再像以前那样灵动，像是蒙上了薄薄的一层纱。透过雾蒙蒙的眼睛，再也无法看清她的纯净，也无法和她亲近。我们离得很近很近，但又好远好远。老K的眼睛里满是心疼。
回去之后，老K就分手了。对婧展开了强烈的攻势。具体过程我不知道，但老K给我讲过，感觉很难。看得出来老K这次是认真了，他想好好追婧，好好和她谈恋爱。老K忙了起来，我还是从前那样闲，网吧也就只有我一个人的身影了。
大概是国庆节吧，老K给我发消息说，他们在一起了。
我转账过去999，祝他们长长久久，也希望他们长长久久。
我依稀记得多年前的夜晚，很温馨。
老K谈恋爱的这段时间，我们没怎么见面，时长会在微信上调侃，让他们注意安全，别弄出人命了。
再次看见老K是一次高中同学聚会。老K和高中好友频频举杯，癫癫狂狂。我因为才打完头孢没有掺和，以茶代酒。不知道喝了多少轮酒，进医院的进医院，走的走，上网的上网。老K趴在桌子上人事不省，过了好久给我说，送他去酒店。于是我开着车将他扔在了酒店，我是肯定不会照顾他的，我听着他在卫生间上吐下泻。而后老K在卫生间哭了起来，声音很大。
老杨，我和婧分手了。他说
六批，啥时候的事。看之前老K喝酒的样子我隐约感觉到有事，没有很震惊。
分了两三个月吧。
你怎么不早点给我说。
老K沉默了，继续吐着。吐着吐着清醒了许多，但是没有再提和婧的事情。老K给我讲起了他的大学生活。
讲他们是怎么用一寝室的皮带从外面吊外卖回宿舍；最开始玩吃鸡是多么多么菜；以及在学校闯过的祸......老K有意回避了和婧谈恋爱的话题，像是遗忘了一样，而我也没有当好奇先生，没有过问。
每个人都有自己不愿意去回忆的事情，你并不是不记得这些事情，反而这些事情刻骨铭心。它在你打开这份回忆的每一分钟都会刺痛你的神经。
老K的嘀哩咕噜把自己哄睡了，我打了一通宵的荒野行动。第二天中午，我和老K简单的吃了顿火锅。送他回家的路上，车上放着《蓝莲花》，老K放声歌唱，五音不全。
此后大家越来越忙，联系也越来越少。大四的时候听到老K考研的消息，我在心里默默为他加油。然而前几天听另外一个同学说他没有准备今年的考试，是准备两年再考。果然老K不是平常人，再一次隔空把我逗笑了。但是老K的其他的消息似乎封闭了起来，谁都不知道。
很久很久之后，我去他的学校探望喝进ICU的老K。才听到一些老K分手的消息。他俩分分合合了很多次，最终还是分开了。
婧和一个成熟男人在一起了。
最后一次，老K挽回的很卑微，从长街跪到女生寝室楼道。围观的人很多，嘲讽的、拍照的、嘻嘻哈哈的。人群中下跪那就是公开处刑。老K以一个忏悔者的姿态在忏悔，而人们看老K就像看着小丑。
下跪真的是一个很难的动作啊。一个人最为无助的时候，没有其他的办法去更好的承认自己错误的时候，会下跪祈求。当时听到老K跪了一条街的距离的时候，我的心真的很痛，就像被人刺了一刀，心在滴血呼吸困难。婧全校的人几乎都认识了老K，婧的原话是:你让我很丢脸，分手吧。我不想讨论谁对谁错的问题，我也承认老K的办法确实激进且没脑子。但是我还是很想找到婧说清楚，很想帮老K找回一点点的尊严。
算了我也不想装了，我想给她和她现任男友一人两巴掌。
老K考完研北上，而我南下工作。空间距离将我们拉的很远。距离远了感情也就淡了。人之常情，我欣然接受。
差不多一年整年吧，老K终于给我打一通电话。我记得那天天气很好，晚霞点缀着天空，我站在阳台看湖面，很平静。老K不再和我保持心照不宣的默契，将他痛苦的经历讲了出来。就像讲述别人的故事一样。
当时北上就是想逃离这个地方，很多时候表现的无所谓，其实心里总会不舒服。有些事情有些回忆怎么都抹不去，有一说一很苦的。走之前没有和你宵夜蛮可惜。
以后多的不是机会。我笑着说。
我准备出国了，出国深造，泡泡洋妞。
可以呀你，癞蛤蟆日青蛙，长得丑玩得花啊。
哈哈大笑中，又道出了分别。
老K一个华丽的转身，再也没了消息。而我又是一个把感情看的很淡的人，也不会主动联系。我还是会去那个常去的网吧，买上一个鸭头。触景生情，我们都在奔赴各自的前程，但是回到这里的时候，还是会想起那些颓废而快乐的日子。
老K的剧本是唅着金汤匙出生的剧本，而钱买不到心上人的真心，也抹不去那些埋在心里的记忆。
我有很长的一段时间都在后悔没有和老K好好告别，想着最少还要再坑他一顿。现在想想，和最好的朋友不辞而别反而是最好的告别。你们彼此都看不到对方有弱点的样子，带着满腔热血各赴前程。有没有觉得可惜。当然觉得。人的一生就像是要乘坐无数的列车才可以抵达终点，我不能保证每一次我都和你乘坐同一辆列车，但是我希望你所乘坐的列车能够平安到站。
