后来我和开心调了座位，换了宿舍，因为高中紧张的学习，我们也没有机会一起讲话了，就这么自然而然地分开了，偶尔见到对方都是点头示意，招手问好。她的出现让我感受到了拥有一个朋友的开心，就像她的名字一样，我一念到就很开心。
她的出现让我想起了小时候认识的一个人立岚。
“当当当当！你看，这是我妈妈从外地带回来的发卡，可不可爱？”立岚拿着她妈妈给她买的粉色小花的发卡，向我光荣地炫耀着。
“哇塞！真的好好看啊！”我向她投去极度羡慕的目光，毕竟那个年代在我们村子里能见到的装发饰品是真的寥寥无几。再加上小孩子天生就有的好奇心作祟，我瞬间失去了抵抗力。
“和若，送你一个吧！”其实她略微犹豫了一下，“虽然我很舍不得，但是我妈妈说过，我们两个是好朋友，有好的东西就要分给对方。”
“真的吗？”我开心得都不知道怎么形容了，就像是吃了好久都没有吃过的蜜饯一样，我特别喜欢吃甜食。
“但是，和若，你一定要好好保存它，千万不要把它弄坏了。”她一脸担心的样子一本正经地与那个发卡告别了。
“放心吧！我一定会好好对它的。”
……
那天是在教室里，课间休息。
立岚的妈妈在外地工作，我没有听到她提起过她的爸爸，就好像根本没有存在过一样。直到有一天，我听到同学们议论她：
“诶诶诶！你们知道吗，立岚没有爸爸，家长会的时候，她的家长都没有来。”
“我！我知道！她爸爸不要她跟她妈妈了。”
“啊？你怎么知道的？是真的吗？”
“我听我妈妈跟一个阿姨说的，应该是真的吧。”
“没有爸爸吗？她好可怜啊！”
……
从那以后，我才知道原来一个孩子是可以没有爸爸的。其实有的人对于一个人来说，他们的存在都是被下了定义的，他们依靠定义规定的身份赖在你的世界里，你从别人口中得知他们本应该存在你的世界里，可是他并没有在，所以你就会开始觉得你的生命已经有了缺憾了。
那时我们上一年级，立岚是下学期转学来的新生，她又不敢主动说话，没有同学跟她说话，大家只是对她很好奇，因为她的穿着与我们都不同，她的衣服款式都是我们没有见过的，我只能形容为好看！听说她以前住在城里，大家又特别羡慕她，但是这种羡慕使得大家与她的距离越来越远。我认识她是因为她的妈妈认识我的妈妈，我们第一次见面时，谁也不理谁。后来经常见到，有一天我问妈妈：
“妈妈，朋友是什么东西啊？”
妈妈告诉我：“朋友嘛，就像你跟立岚一样……”
是吗？从那以后，我跟立岚形影不离，我们一起上学，一起回家，一起有说有笑。我们真的是朋友，朋友就要像我们一样。
我把立岚送的发卡放在了一个原本是月饼的包装的铁盒里，一直都舍不得戴在头上，害怕把它弄脏了。
有一个赶集日里，爸爸给我买了两本日记本，说是要让我坚持写日记，顺便练一练我那丑得碍他眼的字。为什么是两本呢？我后来猜测大概他是觉得我能坚持到写完第一本吧！可是我也是很有自知之明的，一下子就想到了立岚。子曰：“来而不往非礼也。”
“立岚，我爸爸说了，好学生是要写日记的，我有日记本，送你一本。”就这样，她被我忽悠着开始了每天都要记的流水账。
一年级结束了，立岚也走了。小时候的别离，好像就是不值一提的，分离就分离，我们并不会难过，也没有什么深刻的关于分离的映像。据说是她爸爸来接走了她，我当时真的为她高兴。往后的岁月里，我在我爸爸严格的管教下茁壮地成长着，一路披荆斩棘，终于，爸爸成功的将我转学了，他一直觉得是村里的老师教得不好导致我学习的潜能没有得到开发，索性将我转到了镇上的小学。从此以后，我开始了漫漫的求学之路。也因为这样，我很久才能回一次家。
四年级的某一天，我又遇到立岚了，她站在宿舍的走廊上，我一开始并没有认出她，因为她把头发剪了，只比男同学的头发长了一丢丢。她以前的头发又黑又长。原来她又转学了，看来我这个学转得棒极了。但是，我们可能都忘了以前是朋友，小孩子是记不住太多事的。
她和以前一样，唯一不同的是，她每天都要吃药，我觉得很奇怪，药有什么好吃的，竟然可以像饭一样每天都吃。她说是妈妈给她买的补钙的药，坚持吃有利于发育……她经常请假，不在学校，话越来越少了。我很少见到她了。
“咦？那个人好像是立岚的妈妈，在收拾她的衣服。”
“应该是的吧，看样子很像的。”……
一群同学在宿舍门口议论纷纷。我凑近了看，真的是立岚的妈妈，她看上去很憔悴。
“阿姨，立岚她怎么了，怎么还不来上课？”这一次立岚真的已经很久没有来学校了。
“你是？是小若啊！”我点点头，“你都长这么大了，阿姨都不认识了。”她叹了口气接着说：“小岚，她没事，你要好好学习哦，还有，麻烦你帮忙看着她的行李和教室里的书，阿姨走了。”从那以后，我再也没有见过立岚。
在我的记忆中，我与立岚的时光好像是被一股神秘的力量推动着，推着我们一次又一次地分离，推着我们一步一步靠近我曾今以为迟早会到来的“以后”。关于她的很多事，我都是从别人口中听来的，比如有一天我听到了：
“……立岚不在了……”
“不在了，什么意思？”
“不在，应该就是死了吧！”
“你们可不要乱说……”
……
不在了，这是我听说的关于她的最后一个信息。
后来，我从身边的世界打听了一遍，确定她不在了。她本应该还在的，我觉得。妈妈告诉我，她是生了病，白血病。而且她不知道自己生病了。
有一天，我的日记成了一篇空白；还有一天，我发现装着发卡的铁盒不见了。后来，我不再想跟立岚有关的以后了。从那以后……
