牛主任手指出入库线上的八九台机车，意味深长的说：“三岔口货运车间成立于1951年，抗美援朝时期为志愿军输送过7名优秀火车司机，都长眠在了异国他乡。”
“牛主任，知晓抗美援朝的艰苦卓绝是部队的必修课之一，对于美帝国主义，人民解放军高度警惕，胆敢犯我中华，我韩大路第一个返回部队，坚决打败一切野心狼！”
牛主任耳闻韩大路斩钉截铁的话语，突然转身握住这个青年人的手，情不自禁地说：“大路，平民百姓不忘历史，大家记住先烈，人人学习英雄，祖国一定能繁荣昌盛！”
韩大路发现牛主任眼里噙满泪花，孔武有力的手捏的他手指生疼，牛主任有意扬起头，把眼眶里的泪水收住，不好意思地打岔：“哎，我今天怎么婆婆妈妈的，不说这些，不说了！”
韩大路觉得牛主任有些反常，难道他的心里藏着不堪回首的往事？
没容韩大路插话，牛主任说：“那个时候三岔口仅有日本产的蒸汽机车四五台，出入库线仅有3股道。
每周实行48小时行车制，在冀东到三岔口17个区间运行，为260万铜川人民和当地厂矿企业服务。
1951年我刚满16岁，从学员、司炉干起。
火车司机为两班制，一班工作，一班休息就在机车水柜上的小阁楼里。
小阁楼低矮，人爬进去无法抬头，被大家戏称为坑洞，不像如今机车更新换代较快，工作条件大为改善。”
“啊，牛主任您今年43岁？”
“是的，时间过得好快，都快50岁喽。”
“您一定吃了不少的苦？”
“苦不算个啥，风风雨雨二十多年不知不觉过来了。”
“您真牛，我得多向您学习！”
“韩大路，你不要向我学习，得向先烈学习。”
韩大路听到这句话，愈发觉得牛主任不简单，好奇地问：“牛主任，开火车还能开出烈士吗？”
牛主任若有所思，欲言又止，仿佛在隐瞒什么？继而，轻描淡写地说：“是啊，各行各业都有风险嘛。”
韩大路暗自思量：“牛主任肯定有一肚子的故事，刚刚认识，不便打破沙锅问到底，等有机会再打探。”
“韩大路，我还是给你说说，当初我们跑车的事儿吧！”
“您说，我洗耳恭听。”
“嘿嘿，你左耳朵进右耳朵出也行。”
“牛主任，我爹说不听老人言吃亏在眼前嘛。”
“……那时候的机车在运行中晃动非常剧烈，能在小阁楼里得到休息，乘务员就心满意足了。
机车烧火全靠人力，炉门得用双手开和关，投一锹煤，必须得开一次炉门。
铜川铁路线全长85公里，平均坡度17‰，隧道和桥梁占73%，火车排出的煤烟，呛得人喘不过气来，工作时火车司机个个都变的黑不溜秋。
言及于此，牛主任点上一支烟，猛吸几口，娓娓道来：“铜川铁路支线是给铜川钢铁公司运输矿石的专用线。
每天在这条支线上开行矿石列车11对，还有一列往返小客车，为铁路职工、铜川矿职工和山里的藏族群众服务的客车，共计12对列车。
你肯定想不到，85公里，一个往返得十七八个小时。”
“牛主任，我明白了，五六十年代机车牵引力落后、动力不足，是不是像老牛车？”
“哎，韩大路你猜对了，不像现在，往炉膛投煤，用脚踩一下炉门开关，炉门敞开，再也不用手操作了。”
“牛主任，那个时候，您跑一趟车能烧完多少煤啊？”
“刚开始，货车时速平均二十多公里，单趟跑85公里，大概得投1700多锹煤，差不多十七八吨。”
“我的妈呀，一个单趟投完十七八吨煤，差不多是一火车皮的三分之一啊。”，
“嘿嘿，韩大路，你的数学不错嘛。”
“牛主任这个简单，口算都没问题。”
“1951铜川铁路线开通前，冀东机务段决定以∩3∩（莫特）4233机车为第一趟列车牵引。
当时冀东机务段提出的口号是：‘铜川铁路线通车等同于抗美援朝的第二战场取得胜利，就是向国庆两周年献礼！’”
“哦，牛主任如果我没记错，1951年是抗美援朝最艰难的时期啊。”
“是的，铜川铁路线开通前夕，上级要求对∩3∩（莫特）4233机车进行彻底大修，各部件必须全面检查，完成精检细修，保证质量。”
“这个一定很难吧？”
“不仅仅是难，而是难上加难啊，检修库里没电，白天人不休息，晚上点起煤油灯继续工作。”
“牛主任，没有电，水有吧？”
“用水得靠一台拖拉机从十几公里外的三岔口公社往来拉，维修辅助设备落后。
韩大路不由自主地插话：“条件很差吧？”
“机车检修库四处漏风，只有三台5尺小车床、两台牛头刨床、三台固定式钻床，用拖拉机做动力。”
韩大路十分惊讶地问：“牛主任，机车轮子那么大，怎么能完成彻底检修啊？”
“全靠人力啊，就连2.8吨重的机车主动轮，都靠人力装锻、磨、锯、锉等工序全是手工操作。”
“牛主任，你们太不容易了，吃饭住宿还好吧？”
“我们住在民房和窑洞中，没有劳保待遇，一日三餐玉米面窝头，虽说条件和环境很艰苦，但工人干劲儿很大，每日精神振奋、夜以继日工作。”
“多长时间完成了任务？”
“大家三班倒，15天完成任务，感到很光荣，受到上级嘉奖，每人一个搪瓷茶缸，现在我也舍不得扔。”
韩大路用无比尊敬的目光看着牛主任，给他行了个标准军礼，竖起大母指，说：“牛主任，你们老一辈的确了不起！”
牛主任摆摆手说：“嘿嘿，好汉不提当年勇，一切都过去了，走吧。”
牛主任带着韩大路来到三岔口货车运转车间第一包乘组6373号机车前。
他随即大声喊：“老田、老田。”
一张满脸皱纹，饱经风霜的脸探出车头。
“哦，牛主任有啥事儿？”
“请你下来一下，有话说哩。”
“好嘞！”
老田轻盈地从机头上落到地面，瞅瞅牛主任，瞧瞧韩大路，粗声大气地说：“牛主任，你有何吩咐？”
“老田，跑铜川铁路的司机数你驾驶水平高，能吃苦，我把这个退伍军人韩大路交给你。”
老田赶忙走上前，把双手在工作服上擦了几下，握住韩大路的手，说：“嘿嘿，欢迎、欢迎！”
“老田，你可不要罗成教秦琼留一手，教会徒弟不会饿不死师傅。”
“嘿嘿，牛主任我是那种人吗？你放心，我一定毫无保留地教韩大路。”
“韩大路，田师傅是第一包乘组的司机长，你们组9个人，三班倒，开一个机头，就是一个班组，可得互相关照哩。”
“牛主任，您放心，我是党员，况且军人的优点就是善于团结同志嘛。”
田师傅插话：“嘿嘿，牛主任，我看韩大路牛高马大，是块好料。”
牛主任意味深长地说：“玉不琢不成器，韩大路，我和田师傅都看好你，你一定行哩，再见啊！”
听到牛主任的夸赞，韩大路腼腆地一笑，干脆地回答：“再见，牛主任，感谢您和田师傅的鼓励！”
目送牛主任远去，韩大路暗自思量：“韩大路，你能出人头地吗？”
老田眼见韩大路若有所思的样子，乐呵呵地吩咐：“韩大路，你先仔细看看机头，熟悉熟悉机车外部结构。”
韩大路一个立正，俏皮地回答：“是，师傅，我一定像相亲一样仔细地瞧。”
“嘿嘿，你说的没错，乘务员东奔西跑，一个月见不上媳妇几次，可是机车基本上天天见哩。”
韩大路围绕机车转了一圈又一圈，摸摸这里，看看哪儿，啥都觉得新鲜。
他俏皮地站到三个红色主动轮前比较，发现主动轮只比他矮20公分左右。
于是，情不自禁地对田师傅说：“报告师傅，这是一台前进型机车，是大铜机车厂制造，大轮子差不多有1.5米高。”
“嘿嘿，了不起嘛，眼力真不错，初来乍到就认识机车，你再认真看一看，还能发现什么特点？”
韩大路真诚的回答：“报告田师傅，机车型号是牛主任告诉我的。”
“哦，怪不得你能说出机车型号？你再琢磨琢磨，我再检查一遍机车走行部位。”
韩大路又一个立正，干脆利索地回答：“是，师傅。”
“大路啊，今后你不要再敬礼了，更不用喊报告，我们都是同事了。”
韩大路说：“师傅，在部队习惯了，您容我慢慢改，可以吗？”
田师傅笑眯眯地说：“不能慢慢改，而是立即改，机车乘务员无论干什么，都得当机立断，不能拖泥带水。”
“报告首长，不、不，师傅，韩大路记住了。”
田师傅微微一笑，点点头，开始检查。
田师傅手中的检查小锤在机车上敲敲打打，甚至把眼睛贴近每个部件仔细观察，用耳朵辨别敲击声，仿佛是一名老中医在望、闻、问、切。
韩大路好奇地问：“田师傅，这些铁打的零部件也会出问题吗？”
“当然喽，机车走行部日夜承受离心力、摩擦力等，老化或者出问题很正常嘛。
还有啊，发现零部件有问题必须立即更换，不然，火车安全就无法得到保证。”
“哦，田师傅，开火车还得操这么多心啊？”
“是的，乘务员也是机车的保姆嘛。”
韩大路眼见田师傅聚精会神，专心致志的样子的样子，不便再打搅，就独自研究机车外形。
不一会儿，韩大路估算出，布局在机车前端的锅炉以及驾驶室后位的煤柜、水箱占机头长度的三分二左右。
车头前还有一个贴近钢轨面的红色装备，像是从推土机上脱胎而来的设备，两端还能站人哩。
韩大路见田师傅直起腰，好像没发现什么问题，乘机请教：“田师傅，机头前能站人的这平台叫什么？作用大吗？”
“嘿嘿，这个叫机车排障器，如果大人或小孩儿由于好奇，把石子儿摆在钢轨上，还有外界的障碍物万一落在钢轨面上，排障器就能把这些危险物排除，当然，如果障碍物过于庞大也不行……”
“田师傅，火车司机怎么观察前方道路？出现紧急情况咋办哩？”
“火车运行中，司机得把头不间断地伸出窗外观察，也叫行车瞭望……”
“司机左前方的小窗看不见路况吗？”
“天晴能看见，如果遇到刮风下雨，或者冬天，小窗口模糊不清，起不到多大作用。”
“师傅，机车水柜容积有多大，煤柜能装下多少吨煤？”
“水柜容积35吨，机车煤柜是18吨左右。”
韩大路听完频频点头，饶有兴致，继续围绕机车认真真地观察不放过一处感兴趣的部件。
“田师傅，这是谁啊？围着咱们的机车瞎转求什么？”
“哦，小刘你今天来的早……这是新分来的学员韩大路，从今往后你就是他师傅。”
小刘认真端详这个年轻人。
韩大路牛高马大，英俊潇洒的模样，令他从心底里喜欢。
于是，热情地和韩大路握手，真诚地说：“烧火没什么难的，就看你吃得了苦？”
“刘师傅，您能吃的苦我一定能吃，不信我们打个赌。”
“赌什？”
“两瓶酒，一斤猪头肉。”
“好，一言为定！”
