阳春三月，风还凉，我站在涎桉街的路口，看着樱花一瓣一瓣落下来。
路上行人甚少，大抵不知道花已经开了，那些等花开的人，他们等到了，那些等着心花开的人，他们也等到了吗？
我心里犯着牢骚，举着手机抬头找角度拍照片，本想现在趁着人少，没想到大早晨竟然有人街头采访？
“你好你好，可以接受我们的采访吗？”
“可以，你说。”我收起手机，顺手理了下刘海。
他们把镜头摆过来，主持人问我：
“你认为，最好的爱情是什么？”
她满眼的求知欲让我差点以为自己将脱口而出什么惊天哲学大道理。
我盯着镜头，这问题放在四年前，我肯定是想都不想觉得相互激励能让对方变得更好的才是好的感情，两个人要相敬如宾，共同进步！
可现在我可没有那么傻。爱情，是一种相互亏欠的情感;是一种说了谢谢反而会愧疚的情感。
“最好的爱情，是你欠我一点，我也拖欠你一点。”
“我们相互亏欠，我们心甘情愿。”
一.
午后暖阳，我正坐在摇椅上晒太阳，涎桉街的街道办一个电话过来打破了我娴静，美好的休息时光。要说这涎桉街说是街，其实就是两道高墙挤出来的胡同。左右都是我的，街道办也不会什么大事，绿化？胡同绿化？
“喂？哪位？”
“林涎吗？”那头是个女人。
“是我，您是？”我自问真不认识这嗓音的女人。不是我说的怎么样，而是这嗓音真的特别，沙中带哑，像是烧干的水壶又像老锈螺丝帽拧到一半转不上去了。再多使使劲儿就没气儿了。
“我是......沢桉的朋友，我有东西要带给你。”
呵，好家伙，沢桉的朋友，这回儿没气儿的该是我了。
沢桉本名不叫沢桉，他是个作家。沢桉是沢桉的笔名，他总说“缘深水浅，尺皆度之”，便给自己取了个沢字，加上他的名字“桉”。搞得自己好像个老文化人，实际上写的都是些酸臭爱情小说。
好吧，言归正传，沢桉是我的前男友。是我在这涎桉街左右胡同里守了两年半的理由。是让我一夜换了人生的——孽缘。
我接了那个自称是沢桉朋友的女人回来，给她安排一处住处。为什么是自称？因为见到她的那一瞬间我就认了出来，这个人哪是沢桉的什么狗屁普通朋友，她是沢桉的妻子。在沢桉婚礼时我远远望见过，那时的她意气风发，傲然风雅，婚纱衬着她发亮，一颦一笑得体大方。那时我还和赞叹过这女子气质决然真心是个好看的，是让人见了就想与她交好的。当然，如果她不和沢桉结婚的话，我很乐意。
谁知如今她这幅模样。
她安顿好后带着个铁盒子来庭院找我，那盒子桄榔桄榔的声音我用屁股想都知道，肯定是沢桉那宝贝盒子。这女人带着那宝贝盒子，沢桉要是泉下有知，黄土三千尺也能爬上来。
“林涎……”她倒不见外，一屁股扎扎实实坐在石阶上，我仰着脸，继续晒太阳。我不理她，故意的，故意不理。
“我来找你确实很突然，曾经我也以为我们是绝不会有什么交集的。”她拧着开水壶般的嗓子，说话倒是流利。
“所以你抱着他那破铁盒子，来我这做客？”我把手里的书盖着脸上，真心不想多看她一眼。“你应该抱他的遗像来，才能追忆似水流年。”
“我知道你不欢迎我。”她语气里一点一点也不尴尬，她好像在陈述已知，她真是大气极了，我真是比不上。
“这个盒子你认识，沢桉的。”她把那破鞋盒子放在我脚边，一手想要打开。
在我看来这是羞辱，我自问没那么大度。那个我摸都摸不得的小铁盒子，是我和沢桉一直没有解决的感情问题。现在她大咧咧的坐在我旁边，眼看着就要打开它。
“咣！”
我从摇椅上下来，装作无意一脚踢开那盒子，我对沢桉的妻子从来不友善，我也不想友善。当初如果不是她突然出现，当时婚礼上意气风发的女人就是我，现在和我一起在这院子里的人就是沢桉。
“我不知道你想干什么，但是有关沢桉的事情就和我无关，我们已经分开了，你们已经结婚了，沢桉人也没了，你大可不必来我这宣示主权。”
我放下水杯，倚着柜子，定定看着她。
她逆光在午后的阳光里，她一点也不局促，相比我，她真的是个从容，淡定的女人。
她看着我，又低头叹了口气“沢桉说的一点没错，你一紧张就会喝水。”她拽回来那个盒子，轻松的攻破密码锁，打开盒子，里面拿出一封封类似信的东西。她流畅的动作好似做过几千遍，好似很平常，好似那东西本是她的。
可那是我摸都摸不得一下的。
我确实好奇里面都是些沢桉的什么小秘密。但是我一动没动，我倚着柜子，看着她低头翻找那些信，说不嫉妒她，当然是假的。
最后她从那些里拿出一封，又把其他的摆好顺序放进去，锁上盒子。她抱着盒子朝我走来，那封信递给我。“这是沢桉留给你的。”那是一个紫色的信封，上面是沢桉的字“给林涎”。
我没有接，我看着她，她也看着我。我们好像在互相较量，其实较量的人只有我一个。
她把信放在柜子上，转身打算要走。
“沢桉他走的好吗？”
“不算坏”她边上楼边讲“但也没什么好的，他走的挺平静。”
“你们真的是夫妻吗？”我大喊。
“晚安林涎。”
“梆！”她关门倒是关的快。
我无语，不想说可以不回答，晚安个屁哪有人三点晚安的。
我看着那个紫色的信封，看了又看，看了又看。最后我也没有碰它，摸索出一根烟，站在院子里点上。
沢桉，沢桉。你明明爱我的，为什么要和我分开。
沢桉，沢桉。你连去世都不告诉我。
好吧，我还是没有那么强健的心理素质，能面对这么多年好奇的鬼盒子里给我的那分之一无动于衷。
信纸是白色的a4纸，是沢桉的字迹。通篇没有一个错别字，沢桉写写字总会划掉，这封信他应该誊了好几遍。
“林涎，如面。”
