致玛·亚·洛普欣娜[44]
圣彼得堡，1832年9月2日
我现在正为您作画，也许能够随此信同时给您捎去。亲爱的朋友，您可知道我是怎样给您写信吗？一点一点地写。有时，一封信要连续写上几天：脑子里想到了什么，我就把什么写进信里；如果我的脑子在考虑某种值得注意的事，我马上就把它告诉您。我这么做，您满意吗？
自从我们离别以来，已经过去几个星期了，也许还得分离很长一段时间，因为眼前我看不到任何可喜的迹象。我依然如故，并不像某些人居心叵测地所希望的那样，我不会指出那些人姓甚名谁。我见到纳塔利娅·阿列克谢耶夫娜[45]时，您可以想象得出我欣喜若狂的样子，她是从我的家乡来的呀，而莫斯科是我的故乡，永远是我的故乡：我生在那里，在那里经受了很多痛苦，在那里也享受到很多幸福！最好是没有发生第一桩、第二桩和第三桩事，但有什么办法呢？
安涅蒂太太[46]对我说，还没有把那幅著名的头像[47]从墙上擦掉……可怜的自尊心呀！这事让我高兴，而且高兴到何种程度啊！到处留下自己访问的痕迹，这是何等愚蠢的爱好。一个人的念头，即使是最崇高的念头，只因为要把它变成少数人可以心领神会的东西，就值得把它物质化吗？应当设想到，人们的出现不是为了思维，因为遒劲的和自由的思维——对人们来说寥若晨星。我有意要用书信和诗作把您折磨死。当然，这么做不够朋友，也不人道，但每个人必须遵循自己的使命。再寄上一首诗，这是我在海滨写的：
蔚蓝的海面雾霭茫茫，
孤独的帆儿闪着白光！……
它到遥远的异地找什么？
它把什么抛弃在故乡？……
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅杆弓着身在嘎吱作响……
唉！它不是要寻找幸福，
也不是逃离幸福的乐疆！
下面涌着清澈的碧流，
上面洒着金色的阳光……
不安分的帆儿却祈求风暴，
仿佛风暴里有宁静之邦！[48]
再见吧，再见！我身体不太舒服：好梦，美梦，弄得我整天心烦意乱……我既不愿讲话又不能阅读，也不能写作。梦——可真是个怪玩意儿！它是生活的另一面，而且往往是比真实生活更好的一面。有人把生活说成是梦，我完全不同意这种观点；我实实在在也感受到生活的存在和它那诱人的空虚。我永远不能摆脱它，以便用整个身心去蔑视它；因为我的生活就是我本人，就是现在跟您讲话的人，而且也可以在一瞬间变成空无，变成一个人名，其实也就是空无。天晓得，这个我在我死后是否还会存在！一想到：终有一天，我不能再说“我”时，就感到恐怖！这么一想，整个世界已不是什么别的东西，仅仅是一抔尘土而已。
再见了，请不要忘记代我向您弟弟和妹妹致意，我估计表姨还没有回来。
亲爱的玛丽亚小姐，请您告诉我，我的表舅叶夫列伊诺夫是否把我的信都转交给您了，您对他的印象如何？在这种情况下，我把您看作是我的测验仪。
再见。
忠于您的莱尔玛
又及：我很想向您提出一个小小的问题，但又不敢下笔。如果您能猜到，那就好了，我也就心满意足了。
如果您猜不到，我即使写出来，您也不会回答我，这个问题也许您根本没有想过！
