致格·安·潘菲洛夫
1913年末，莫斯科
亲爱的格里沙！
很抱歉，给你复信晚了。我一直在等着，好把刊登我的诗的剪报[39]给你寄去，但看来还得稍稍等下去。以后我再寄给你。
你要我告诉你我发生了什么事。好吧，首先，我被登记在职业革命家名册中了，其次，我的住所遭到搜捕，不过目前还平安，就是这些。
我这里生活得也令人不满意。我想无论如何要溜到圣彼得堡去。莫斯科是个死气沉沉的城市，所有向往太阳和光明的人大部分都会逃离它。莫斯科不是文学发展的发动机，它从圣彼得堡借用一切现成的东西。这里没有一家真正的杂志，肯定连一家都没有。只是些宜扔进污水池的刊物，比如《环球》《灯火》。这里的人们大部分是私欲熏心的狼。他们为了一个铜板可以出卖自己的亲兄弟。这里的一切都建立在娱乐之上，而这种娱乐则是用血的代价买来的。
是的，人们变得庸俗不堪。性情变坏了，其余的连谈都无从谈起。
你读过罗普辛[40]取自1905年的时代的长篇小说《没有发生过的事》吗？这是部极好的书。书中写了1905年革命者们并非做梦的狂放不羁的轻率行为。是的，格里沙，他们毕竟还是把自由往后推了20年，但见他们的鬼去吧，就让他们在这个世界上吃带罂粟花籽的疙瘩汤去好了[41]。此刻再也不知该写什么了。
爱你的谢廖沙
别因为我晚复你信而生我的气。照片往这儿寄吧。
