作为国际化都市，今日北京日常生活中的衣食住行，早已同国际接轨，与上海、广州，甚至纽约、巴黎、东京这样的都市没有太大差别，因而也越来越无特色可言；而明清时代的北京，又因年代久远，与时下关系不大，所以这里便选录了一组不古不今的现代作家的散文，以借助他们眼中和笔下的北京生活，窥测民国时代，亦即20世纪上半叶的北京市民的“日常”——有心人不难由此复原当年生活的场景氛围，借以触摸那段鲜活的历史。
姚克《天桥风景线》以素描笔法，勾勒出北京底层艺人聚集活动，“下层阶级的乐园”的天桥地区的全景式场面：杂耍、魔术、俚曲、俗调、摔跤、武术……天桥这一今人津津乐道的旧京景观，却在嬉笑热闹里透着底层的艰辛凄凉。
“五四”新文化运动主将陈独秀的《北京十大特色》，列举种种目睹之怪现状，最后曰“安定门外粪堆之臭，天下第一”，读之令人解颐。
这些今人难以想像，更无从亲身感受的当年生活，让我们看到“和平而宽容”的古城魅力之外的另一面。
《飞霞妆》或许是例外。每年春天总会如期来访的沙尘暴，至今仍是北京生活的特色“风景”。尽管“无风三尺土，有雨一街泥”早成历史陈迹，但钱歌川当年调侃过的“飞霞妆”，却依然可以在今日的街头看到：在漫天风沙中，少女以“极薄的白丝巾蒙在头面上，被风吹得像泅泳时的浴衣一样紧贴不动”，这就是所谓的“飞霞妆”，北京街头的“春色”。
如果读者对这段“老北京”生活感兴趣的话，这里推荐金受申著的《老北京的生活》（北京出版社1989年版）和成善卿著的《天桥史话》（三联书店1990年版），作为进一步了解的阶梯。如果你对历史或“怀旧”没有什么兴趣，也不妨找一些当代作家写新北京生活的文章，作为比较阅读。比如张中行的《枣树小院》、舒乙的《从景山顶上往下看》。
天桥风景线①
/姚克
北平先农坛的北面是一片大空地。站在先农商场门口向两边一望，都是估衣铺和“地摊”。四季的各色的衣服，像万国旗一般飘扬着；一片乱嘈嘈的声音在空气中颤动。
“嗳！黑绉的棉裤只卖二元四毛啦！……小大氅小孩子穿正合式啦！……蓝布的……”
由此向东南循着路走去，就是高等华人所不去的“天桥”——北平下层阶级的乐园。
高低不平的土道旁，连绵地都是“地摊”，穿的、用的，甚至于旧书和古董，色色都有。我跟着蚂蚁似的群众在这土道上挤向前去；前面密密层层排着小店铺，露天的小食摊、茶店、小戏馆、芦席棚、木架和医卜星相的小摊，胡琴、锣鼓、歌唱、吆喝的声音，在我耳鼓上交响着；一阵葱蒜和油的气息向我鼻子里直钻。
芦席棚下聚着黑压压人，瞠目张嘴地望着台上一个十八九岁，擦了满脸胭脂的姑娘。
“俏……后生……嗳，嗳，唷……”她一边打着在手中的两块铜片，她一边刁声浪气地唱着。
“这妞儿不错……有意思。”站在我前面的瘦子和耳后有个小瘤的同伴说。
我可是听不出什么意思，便走到邻近的一个棚下。这是皮簧的清唱。两个黑衣的人，一个打着绰板，一个拉胡琴；两个梳着小辫子的六七岁的女孩子站在两条凳上，脸向着外，尽着嗓子向听客们唱。不过这个场子很清，人们似乎宁可花几元去听梅兰芳的。
走出这个棚再向前去，都是露天的场子；也有张着布篷的，也有搭着木架的，其余竟连篷架都没有，只有头上的青天，脚下的黑土，和周围一圈黄脸的闲人。
其中最大的是马戏班——不是海京伯马戏团——的场子：四面都有绳网和布幕遮围着，凌空搭起很高的“三上吊的木架，要花几个铜子才可以进去看。但这倒并不新奇，我在南方看得多了。
此处有几种玩艺儿是南方所没有的。最引人注目的是踏高跷的“秧歌”。在远远就可以望见七八个穿各色戏装的演员在半空中晃来晃去，做种种的姿势。此处有四班秧歌，最少的有六个人，最多的有九个，各人扮着不同的角色，脚上都踏着三尺来高的跷。其中一个斜背着古钟式的鼓，名为“花鼓”，一面表演，一面咚咚地敲；另一个打着一面小锣。自始至终是一个节奏，仿佛像有声电影中非洲黑人的音乐。
虽名为秧歌，我却没有听见他们唱。他们只扭扭摆摆的做哑剧。所表演的是什么故事，我可不明白；看去仿佛是京戏中《凤阳花鼓》一类的男女调情戏；也有演《八蜡庙》式的武戏，蹦着跷翻旋子。纵然不懂剧情，也觉得很有趣味。
还有耍河叉的，南方有时也有；不过我记得只在上海新世界大世界见过，城隍庙就没有这个。这“河叉”是四五尺长一根两头有三尖的叉。耍的人赤着膊，河叉在他浑身上下旋转，有时飞起一丈多高，落下来仍接着在他身上翻滚。
走到尽头处，有一个露天场子围着一堆瞧热闹的人。我挤进去一看是两大个“摔跤的”在那里角力。他们上身赤着膊，只穿一件粗麻布的特别背心，胸腹都袒露着。其中一个是大肚子，肚皮像瓠一般凸出，形状很好笑。
“我就不服这口气，”大肚子指着他的伴当说，“只准你摔倒我，不准你趴下。只等我一趴下——哗哈！大伙儿就都乐啦！”
“哈……哈……”看客们哄然笑了。
劈啪，劈啪。在肉和肉的搏击声中，大肚子和他的同伴扭做一团。才一眨眼，他已把他凌空抱了起来。但那人手脚快，双手扳住他的颈项，两条腿就夹住了他凸出的肚皮，若要摔倒他，大肚子自己也得跌翻。
“哈……哈……”观众看大肚子没法想，都很高兴。
“你瞧！他们只帮你！”大肚子放下他的伴当，忿忿地说。
“哈哈……”众人又笑了。
我刚离开这片场子，背后哄哄的又是一片笑声。回头一瞧，原来大肚子被他的伴当摔翻了，正趴在地上喘气儿。
我走过秧歌的场子，踏高跷的演员正抱拳打躬地向看客们讨钱。众人多半是只瞧热闹不掏腰包的，登时都一哄而散，剩下冷清清的场子。
杂在蒜气触鼻的人堆里，我挤到了前门大街。在我背后的是这片广漠的“乐园”在那里布施“笑”给众人。凛冽的朔风吹着我僵冻的耳轮，摇曳着丝一般细的远远的皮簧歌声。
那两个凳上的女孩子还在那里唱。
注释：①选自《申报》副刊《自由谈》，1934年1月7日。作者姚克（1905-1991），剧作家。著有《楚覇王》、《清官怨》等。
飞霞妆①
/钱歌川
近代的文明除了表现在杀人的武器上，和妇女的化妆上而外，其最大的成就莫过于缩地术了。徐伯林在空中航行成功以后，只消十二天就可绕地球一周。它比前此在海上航行的汽船，速力要快七倍。地球要把它自己从中国转到美国来朝着太阳，且得一天的工夫，而徐伯林也只要三天就够了。地球既不会骤然变小，那当然是人类缩地术的成功。
中国人古来把去一趟四川，看得同上天一样难，得一封家信同万金一样贵。开口是天南地北，闭口是海角天涯。人人都道行路难，把出门看作一回苦事。所谓交通的利器，只不过是南船北马。马是血肉的躯体，船便得靠风吹水送。一切似乎都是依赖自然。看不到多少文明的痕迹。欧化东渐以后，内地的交通便逐渐发达了。直到最近西洋的缩地术也传到我国来。平、沪联运通车开始，由开港地的上海到古都北平却只消得两天的工夫。由于这种恩惠而沟通了今古，即我们这些靠精力与时间卖钱，固着在一定的地方，不能自由行动的薪俸生活者，也得高谈游历，由南而北的旅行起来。
我有志游历北平，已远在十多年前，因为生为蛮人，行踪多不出长江流域，每年想去都没有机会去。从北方回来一个朋友，便加浓我一重北游的意志。因为他们从来没有一个人说北平不好的。他们只说，无论什么地方住久生厌，惟有北平越住得久越不想离开。你如果不打算在北平久住，你必得在一年以内离开，否则便永远莫想离开那里。北平为什么有这样大的吸力呢？单看几张风景照片是不能得到解答的。而且你就问到过北平的人，他也不大说得出所以然来。要穷究这个奥妙，恐怕只有体验了。于是乎我便决计上北平去一趟。
