他生在那个弥漫着午后热浪和郁金香味道的小镇，带着蹒跚的脚步和奶味一天天长大，如今回望斑驳不平的卵石长街与狭窄的灰色巷口，依稀数来已经过了十四个年头。
转眼间，一切都变了。
他即将离开熟悉的小镇，踏上陌生的旅途，去看看远方的世界，那个只在小镇大多数人口中流传的故事里的世界。
里莱恩小镇一角，一栋刷着白漆的老房子。
道格拉斯.杰罗姆坐在卫生间，表情艰难而凝重。
砰砰砰。
他的哥哥希克斯.杰罗姆慌张急促的拍门。
“道格拉斯，你快点出来！你都蹲里面半小时了，你这个屎精！”
“不要急，精确的工作总是慢慢出来的。”
道格拉斯长出口气，慢条斯理的说。
希克斯捂着肚子开始原地转圈，
又过了一会儿，他转不动了，蹲了下来，抱住肚子，咬紧牙关，嘶嘶的抽气，
“我他妈要拉裤子里了。”
“还要一分钟。”
希克斯感觉时间过得太慢了，过了几十秒，他开始原地踮脚，脸色苍白，
“你再不出来，我就要出来了。”
咔擦。
门裂开了一条缝。
希克斯一低头冲了进去。
道格拉斯连忙从里面闪出来，六月上午的阳光穿过漆成蓝色的木门，他走到门前抓着门框向外面望了望，明亮温暖的阳光正巧打在他身上。
阳光闪耀出道格拉斯一头蓬松的亚麻色短发，湛蓝色的眼睛明亮有神，虽然少年的脸庞还没完全长开，但深邃的五官已然有型，爸爸博瑞多正提着水壶认真的给花浇水，直起身子时瞪了眼道格拉斯，道格拉斯露出灿烂的笑容，浮现出两枚浅浅的酒窝。
“上厕所上了这么久！”
“嘿嘿。”
“东西都收拾好了没？”
“还差几个。”
“快点去，别错过了火车。”博瑞多忽然痛心疾首，“你这一走，南希又得抓着我念叨。”
道格拉斯嘿嘿笑着抱住博瑞多，“爸爸最好了。”
他知道博瑞多最吃这套。
原先家人并不同意他远行，南希更是激烈反对，气的饭都不做了，拿着锅铲把道格拉斯从屋里追杀到屋外，最后还是博瑞多先松了口，悄悄给他塞了一笔钱，告诉他男子汉长大了，想飞就飞吧。
“行了行了，一股臭味，快去收拾吧。”博瑞多笑骂道。
“这就去！”道格拉斯松开手，有模有样的敬了个礼，转身跑了进去。
...
“火柴盒？带着吧。”这是一个手工打制的蓝色火柴盒，边上刻了花纹，比起其他火柴盒显得重不少却很有手感，一看就是精致货。
道格拉斯早已不记得这是哪来的，小孩子总喜欢藏各种宝贝，以为里面会像故事里那样隐藏着神奇的力量，博瑞多甚至给他准备了个专门的小箱子让他捣鼓这些。
这个火柴盒约莫也是从哪个地方捡来的，但看着精巧，他也决定带上了。
“连环画？带不带呢？还是不带了，都看过好多遍，去城里赚钱买新的。”
“《西部故事》第二部？这还是我七八岁时看的吧，居然藏在这里了，也不带了吧。”
这书是博瑞多朋友来的时候送的，之后就被道格拉斯视若珍宝，在那个枯燥无聊的夏天，躲在高大的树下翻了一遍又一遍，怎么看也意犹未尽。
之后更是对第一部的故事念念不忘。
“不知道城里能不能找到第一部和第三部？”道格拉斯心里有些期待，他将书小心的放进五斗柜的第三个抽屉，又从里面抽出一个只剩下一半封皮的本子。
四年的记忆一下涌上心头。
自打十岁那年小学毕业后，他就离开了学校。
先是在家里帮忙，后来听说他数字的天赋不错，叔叔帮他在小镇新开的交易行找了个计价员的工作。
之后他白天在交易行上班，下午回来后帮博瑞多和南希打理田地。
说起来，谁也不知道当初那个老板为什么会在里莱恩小镇开交易行，明明这么普通的小镇子，压根也找不出几个有钱人。
但总之吧，交易行生意一直不很好，中间兴旺过一年半载，也很快没落下来。
后来随着一次市场的突然变动，那些有钱人一下亏了不少，来的人就越发少了，直到一周前，那老板终于宣告停业，所有员工就此失业了。
而在这平凡的接近四年的时光中，道格拉斯却慢慢找到了一个有趣的游戏。
他是一个偏门的天才，从小学开始老师就这么评价他。
对于数字，他仿佛具有与生俱来的敏感，无论是记忆或是运算，都展现出得天独厚的才能。
在交易行计价时，报价员往往念的飞快，就像放炮一样，正常人听都来不及。
但他不同，从他上手的第一天开始，他就可以从容不迫的跟上。
对他而言记录数字可不算什么难题。
在他更熟练一些之后，他甚至有余力思考。
最开始，他乱七八糟的想，像做白日梦一样。有时回忆从前和爸爸在河里钓鱼，温暖的阳光晒在身上，他能安静的坐一下午。
有时想到正在看的连环画，幻想自己是里面的主角。
有时也会苦恼晚上的晚餐是不是又有红薯？
日子就这样一天一天慢悠悠的过去，直到有一天，他看着眼前那些习以为常的数字，忽然感到一丝好奇。
它们天天在变，是怎么变化的呢？背后有什么规律吗？
于是从那一天起，他开始思考数字变化背后的意义，这成了他日常生活的乐趣。
当然，数字本身并不代表什么，但当他们开始依据某种原则波动，它们就有了意义，而道格拉斯感兴趣的就是这一部分。
他不关心数字变化的深层原因，他只对“变化”本身感兴趣。
近三年时间，他开始每天记录和研究数字的变化。
渐渐地，他发现数字变化的背后往往都有着相同的模式。
这种模式重复出现，屡屡应验。
次数多了，他开始尝试对股价进行预测，预测时对时错。
但大多数时候，他都是对的。
对道格拉斯来说，这就是一个游戏。
一个在平淡生活里给他带来乐趣的游戏。
但现在，这个游戏已经结束了。
道格拉斯合起本子，小心的将它塞进行李中，埋在几件衣服中间。
枕头里藏着发霉的梦，而本子里是他一生无法抹去的时光。
太阳渐渐升高。
希克斯在外面大声喊，“道格拉斯，开餐了，准备要出发了。”
“来了。”道格拉斯高声回应。
走出房间，南希系着黑色的布围裙，端着盘子放到桌上，转身看到道格拉斯时偏过头哼了一声，双手背在后面笔直从他身边走过。
她还在生气。
既生气道格拉斯要远行离开，也生气博瑞多不跟她统一阵线。
道格拉斯扑了上去，从后面抱住南希，
“妈妈，你最好了。”
“哼。”
“你是世界上最好的妈妈。”
“我才不好，我要是好你就不会走了。”南希撅着嘴愤愤不平。
道格拉斯抱紧南希，“我是想多赚钱，让妈妈过上更好的生活。”
“才不是。”南希嘴犟着说。
“妈妈你这么漂亮，比丝芙雷娜还漂亮，别生气了嘛。”
道格拉斯笨拙的花言巧语逗乐了南希，丝芙雷娜是汤姆历险记里的美人鱼，故事里最漂亮的角色，小的时候就是南希和道格拉斯一起读的这篇故事。
妹妹海伦坐在旁边嘻嘻笑着，比了个嘴型——马屁精，被道格拉斯瞪了一眼。
