登陆注册
78411700000005

第5章 《二十四孝图》

我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的咒文,先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。即使人死了真有灵魂,因这最恶的心,应该堕入地狱,也将决不改悔,总要先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来,供给孩子的书籍,和欧,美,日本的一比较,虽然很可怜,但总算有图有说,只要能读下去,就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们,便竭力来阻遏它,要使孩子的世界中,没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说,那就是《开河记》上所载的,给隋炀帝开河,蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来,须是“麻胡子”。那么,这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人,他的吃小孩究竟也还有限,不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽,非常广大,也非常长久,能使全中国化成一个麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡!

这些话,绅士们自然难免要掩住耳朵的,因为就是所谓“跳到半天空,骂得体无完肤,——还不肯罢休”。而且文士们一定也要骂,以为大悖于“文格”,亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么?“文”和“人”当然是相关的,虽然人间世本来千奇百怪,教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管,因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去,正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了,那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途,当还未到地之前,还要说一遍:

只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡!

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类,另想到别国的儿童用书的精美,自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年,却不能不以为他幸福,给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢,只要略有图画的本子,就要被塾师,就是当时的“引导青年的前辈”禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初,性本善”读得要枯燥而死了,只好偷偷地翻开第一页,看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星(kuí xīng)像,来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个,今天也看这个,然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾之外,禁令可比较的宽了,但这是说自己的事,各人大概不一样。我能在大众面前,冠冕堂皇地阅看的,是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》,都画着冥冥之中赏善罚恶的故事,雷公电母站在云中,牛头马面布满地下,不但“跳到半天空”是触犯天条的,即使半语不合,一念偶差,也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦(yá zì)之怨”,因为那地方是鬼神为君,“公理”作宰,请酒下跪,全都无功,简直是无法可想。在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所:无所谓“绅士”,也没有“流言”。

阴间,倘要稳妥,是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人,在现在的中国,流言的治下,而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴,听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说:“唯有在人生的事实这本身中寻出欢喜者,可以活下去。倘若在那里什么也不见,他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的,寄信嘲骂他道:“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命,因为这第一是合于逻辑,第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀,他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚,没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样,这一个欢喜失掉了,或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然,“这些时候,勇敢,是安稳的;情热,是毫无危险的”。

然而,对于阴间,我终于已经颂扬过了,无法追改;虽有“言行不符”之嫌,但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴,则差可以自解。总而言之,还是仍然写下去罢:

我所看的那些阴间的图画,都是家藏的老书,并非我所专有。我所收得的最先的画图本子,是一位长辈的赠品:《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书,但是下图上说,鬼少人多,又为我一人所独有,使我高兴极了。那里面的故事,似乎是谁都知道的;便是不识字的人,例如阿长,也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是,我于高兴之余,接着就是扫兴,因为我请人讲完了二十四个故事之后,才知道“孝”有如此之难,对于先前痴心妄想,想做孝子的计划,完全绝望了。

“人之初,性本善”么?这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得,我幼小时候实未尝蓄意忤逆(wǔ nì),对于父母,倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知,只用了私见来解释“孝顺”的做法,以为无非是“听话”,“从命”,以及长大之后,给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后,才知道并不然,而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的,如“子路负米”“黄香扇枕”之类。“陆绩怀橘”也并不难,只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎?”我便跪答云:“吾母性之所爱,欲归以遗母。”阔人大佩服,于是孝子就做稳了,也非常省事。“哭竹生笋”就可疑,怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来,还不过抛脸而已,到“卧冰求鲤”,可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的,严冬中,水面也只结一层薄冰,即使孩子的重量怎样小,躺上去,也一定哗喇一声,冰破落水,鲤鱼还不及游过来。自然,必须不顾性命,这才孝感神明,会有出乎意料之外的奇迹,但那时我还小,实在不明白这些。

其中最使我不解,甚至于发生反感的,是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。

我至今还记得,一个躺在父母跟前的老头子,一个抱在母亲手上的小孩子,是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的,北京称为小鼓,盖即鼗(táo)也,朱熹曰,“鼗,小鼓,两旁有耳;持其柄而摇之,则旁耳还自击”,咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的,他应该扶一枝拐杖。现在这模样,简直是装佯,侮辱了孩子。我没有再看第二回,一到这一页,便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》,早已不知去向了,目下所有的只是一本日本小田海僊(xiān)所画的本子,叙老莱子事云:“行年七十,言不称老,常着五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”大约旧本也差不多,而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆,无论孝顺,小孩子多不愿意“诈”作,听故事也不喜欢是谣言,这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查,却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云:“老莱子……常著斑斓之衣,为亲取饮,上堂脚跌,恐伤父母之心,僵仆为婴儿啼”。(《太平御览》四百十三引)较之今说,似稍近于人情。不知怎地,后之君子却一定要改得他“诈”起来,心里才能舒服。邓伯道弃子救侄,想来也不过“弃”而已矣,昏妄人也必须说他将儿子捆在树上,使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般,以不情为伦纪,诬蔑了古人,教坏了后人。老莱子即是一例,道学先生以为他白璧无瑕时,他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子,却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上,高高兴兴地笑着;他的父亲却正在掘窟窿,要将他埋掉了。说明云:“汉郭巨家贫,有子三岁,母尝减食与之。巨谓妻曰,贫乏不能供母,子又分母之食。盍(hé)埋此子?”但是刘向《孝子传》所说,却又有些不同:巨家是富的,他都给了两弟;孩子是才生的,并没有到三岁。结末又大略相像了,“及掘坑二尺,得黄金一釜(fǔ),上云:天赐郭巨,官不得取,民不得夺!”

我最初实在替这孩子捏一把汗,待到掘出黄金一釜,这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?如果一丝不走样,也掘出一釜黄金来,那自然是如天之福,但是,那时我虽然年纪小,似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来,实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意,本来谁也不实行。整饬(zhěng chì)伦纪的文电是常有的,却很少见绅士赤条条地躺在冰上面,将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了,看过几部古书,买过几本新书,什么《太平御览》咧,《古孝子传》咧,《人口问题》咧,《节制生育》咧,《二十世纪是儿童的世界》咧,可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时,此一时,彼时我委实有点害怕:掘好深坑,不见黄金,连“摇咕咚”一同埋下去,盖上土,踏得实实的,又有什么法子可想呢。我想,事情虽然未必实现,但我从此总怕听到我的父母愁穷,怕看见我的白发的祖母,总觉得她是和我不两立,至少,也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了,但总有一些留遗,一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五月十日。

同类推荐
  • 春华秋实:广交会迎来百届庆典

    春华秋实:广交会迎来百届庆典

    本书分为百届庆典、辉煌历史、交易平台三部分,内容包括:举行百届筹备工作会议、新中国开始举办广交会、信息化使广交会更精彩、中国工艺品创造无限商机等。
  • 露珠上的太阳

    露珠上的太阳

    洪立于1983年在《朔方》发表诗作,写诗已三十多年,《露珠上的太阳》却是他的第一部诗集。
  • 为爱祷告的手

    为爱祷告的手

    时光流逝,谁也挡不住你在心中创造自己的天地。──题记一个人来到这个世界,无论贵贱,都有两方面追求,一是物质追求,一是精神追求。归根到底,追求幸福是每个人的最大愿望。不过,对于幸福,每个人却有各自不同的理解。幸福是一个人欲望得到满足后的感觉,自然因人而异,往往是一份独特的情感。比如:在某一个清晨,小鸟欢叫,阳光明媚,于是你感到一种从没有过的宁静和怡然,这可以称之为幸福;在某一个下午,落日余晖中默默思念着某个人,想起淡淡的往昔,这时候那个人突然出现在你的面前,让你在一时间只有高兴,忘掉全部的语言表达,也忘却了周围的世界,这可以称之为幸福。只要每个人情感体验不同,他对幸福的定义和感受也是不一样的。
  • 梦想开始了,就别停下来2

    梦想开始了,就别停下来2

    夜未央梦想故事集《梦想开始了,就别停下来》再续篇。18个温暖故事,18篇感性随笔,倾情记录了和读者、编辑、作者的一期一会,彼此暖心陪伴,以及生命中的美好与光亮。13年陪伴,3年沉淀。恐惧与勇气、焦灼与沉思、失去与追光,把成长交付,那些我们从前看不懂的,走下去就会懂。步履不停,以蓬勃的敬意,换耐久且诗意的人生。
  • 宋词三百首译注评

    宋词三百首译注评

    本书是对《宋词三百首》一书的译注评,经作者毕宝魁数十年对宋词的研究,最终成文。本书在体例上,分为诗人小传、原诗、译文、注释、辑评几部分,力求准确、完整和精当。《经典宋词三百首译注评》既可以作为高校选修课的教材,也可以供一般的宋词爱好者参考使用。
热门推荐
  • 大人物的小萌妻

    大人物的小萌妻

    18岁的她:平凡如路边最不起眼的小石头。在学校,被师长同学视做平庸无奇的眼镜妹;在家族里,被亲戚朋友笑做没人要的书呆子。事实是空有一身才华却光芒内敛。28岁的他:耀眼强大,是这个国家最神秘的大人物。商界大佬对他俯首称臣,帝国上将奉他为座上宾,甚至连一国首相都要谄媚讨好他。本该是在平行线上、永不相交的两人,因缘际会结为秘密夫妻,开始了一段鲜为人知、刺激又甜蜜的隐婚生活。——这不仅是个超暖心萌萌爱宠婚后恋故事,更是一个女孩自立自强自爱的励志成长史!【做人要低调】同学:萌萌她家没关系没后台更没钱,想进一本热门专业根本就是痴人说梦。二姨:我们帅帅警校三年出来就是皇家公差了!比萌萌读那什么三流大学好太多了。三姨:我们幼蓉最会交朋友,全是高干子弟。哪像萌萌只知道读死书,连个像样的学校都没考上。小姨:女孩子书读得越多越难嫁。还不如娉婷当个护士,嫁个好男人才靠谱儿!好吧,她家是草根,没钱没关系;她是书呆子,朋友少,没貌没身材,成绩一般般。她是没能拿到一流大学的录取通知书,却被一张红果果的“结婚证”砸到!九月开学时,在一堆人惊爆的眼神里,姚萌萌托着行李箱,藏着结婚证,踏进了帝国最高学府的大门。★呆萌呆语:人家低调,那是有可以高调的基础。【生活要简约】“大,大了点儿。”指年龄。“大点儿,才有内涵。”“呃,真的好大啊!”指手掌。“够大,更有包容力。”女孩垂着小脑袋,食指对对戮,已经红成虾咪状,心里万分纠结当前的境况:浴室的水为什么不再深一点啊,呜呜呜!大男人已身置火焰山,却不动声色,“萌萌,你要这样做石雕似的,消费一晚上三千美刀的温泉海景房吗?”一万RMB一晚啊,她只是跟显摆四处旅游见多识广的表弟表妹们说了一句,他太忙还没空带她旅游,一觉醒来她就飞了半个地球。这男人也太“小心眼儿”了!★呆萌呆语:生活要简约,前题是能随时玩转奢华,不然就是真寒酸!【偶尔要扮猪】女孩千年不变的齐眉流海和黑眼镜,埋首各种数据分析报表资料堆里。棒子明星说,“又丑又呆,穿衣毫无品位,居然还不化妆,锦琛欧巴怎么能带她出场啊!”报纸评说,“帝国第一钻石情人的厉少竟然娶了个黑丑呆做老婆,全国九成人认为他们的婚姻不会超过三个月。”某妞怒了,不需要神仙教母,红地毯上变身为纯天然性感小萌妞儿,美绝人寰,惊倒一片。呀呀个呸,他们已经是婚龄整四年的“老夫老妻”了好不好!★呆萌呆语:咱扮猪,那是为了能随时吃老虎,不然就真是猪了【极
  • 天尊夫人又跑了

    天尊夫人又跑了

    她堂堂E世纪王牌特工竟然穿越成了南宫世家的弃女?!哼哼!!让你们弃女如何逆袭,顶级天赋,炼丹药......可是...这个妖孽天尊是什么东东?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我是男神心中的白月光

    我是男神心中的白月光

    【感情线治愈风格,1v1轻松甜宠,男主各种光环罩身,女主怼人能力爆表】唐梨觉得很奇怪,她长的一般,成绩一般,脾气还不怎么好,班里的人都讨厌她,可是偏偏她的同桌顾景朝就是喜欢她!顾景朝是什么人?他可是学校里面的风云人物,校园男神!无可挑剔的长相,优异的成绩,显赫的家世,唐梨自觉的和他比起来,就犹如萤火遇上了皓月,啥也不是!唐梨本以为顾景朝眼光清奇才看上了她,直到后来的后来,她才知道自己曾无意间为顾景朝扫清了生命中的阴霾,从此就成了他心中的白月光。唐梨内心OS:“这难道就是传说中的千里情缘一线牵?看似是巧合,实则蓄谋已久?!”顾景朝内心OS:“这么善良的女孩子,就算是跨越万水千山我也要带回家!”
  • 穿书娇气小公主

    穿书娇气小公主

    娇气的小公主穿到八零年代,吃不饱穿不暖。可惜有七个帅气的亲哥哥,因没有顾家没有人能生出女孩。突如其来的小公主,在前世万人敬仰,这世也要如此。祖传宝贝有惊喜哦!
  • 虚数战场

    虚数战场

    虚数世界!虚数战场!你的英灵遵从召唤而来,无需多言,只要像个英雄一样去战斗!这是一个每个人只有一个英雄的LOL,这是个完全潜入的moba游戏。在里面,你可以看到神话、小说、动漫、历史里的人物,你可以看到无数少年少女为了胜利拼搏。这就是虚数战场!
  • 从刺客伍六七开始选择

    从刺客伍六七开始选择

    主角莜谦,重生而来,周围透露着浓郁的古风韵味,却又有一台电脑,一部手机与环境格格不入,深思后的莜谦,知道自己重生了!还是————刺客伍六七世界。选择,由此开始。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天赐农家小福妻

    天赐农家小福妻

    开新文了,《白手起家之后被大佬盯上了》,希望大家能够支持! (1v1,男女主身心干净,大宠文。)沈清兰作为一名过时的皇牌杀手,唯一的愿望就是坐吃等死,谁知贼老天看不过,在一个阳光明媚万里无云的夏日,一道雷将她劈死了。————醒来之后,她就成了异世一个小村庄的傻女,本想顺理成章当个坐吃等死的傻子,奈何家里人口众多,米缸里的米供不应求。***第一次邂逅,他主动上前打招呼,她不理。第二次见面,他是她的东家,他对她道:“姑娘,交个朋友?”她点头,应下了。他大喜之下,给她又是送房又是送钱的,美曰其名,朋友有难,不能不帮。第三次见面,他给她带了礼物之后第四次第五次第六次……每次见他,她都能收到新的礼物。
  • 娱乐品

    娱乐品

    不曾想过练武功会走火入魔,也不知道妖孽到底算什么?写个故事给自己看