随着一场期末考试的结束紧接着就是暑假，泽尔暑假回到家，他和柳媛相隔千里。泽尔心里满是思念，于是靠自己攒的钱坐车去找柳媛叙旧。柳媛并不想见泽尔，了解到泽尔坐车赶来见她，她怕把泽尔情绪激动了他会找到她家来，于是答应出来与之见面，想敷衍敷衍就结束。但是敷衍哪儿是那么好就敷衍过去的，泽尔受不了柳媛对她冷冰冰的态度，他愤怒了并抓着柳媛的手大声询问。
泽尔抓得很用力，似乎根本不在乎柳媛受得了受不了。柳媛非常反感，她记忆里的泽尔明明那么温柔！柳媛努力挣开泽尔骷髅般的手，怒目圆睁的看着泽尔嗔道：“别像那个人一样对我！”泽尔听后问道：“那个人？你丈夫？他还在欺负你是不是？他在哪儿？你告诉我！”柳媛急哭了，吼道：“你疯啦！？”言毕转身就走，她一刻也不想多待！泽尔站到柳媛面前阻挡她，逼问道：“你把话说明白！不然谁也别想走！”柳媛回道：“我不想说！”泽尔急道：“你为什么不想说，告诉我为什么？！”柳媛用蛇一般的眼神看着泽尔，语气好似一个冰冷的杀手，警告道：“你不要把我惹急了！我已经很客气了，再从这纠缠我别怪我不客气！”泽尔心里慌了，立刻怂道：“对不起。”柳媛冷笑道：“你觉得一句“对不起”有用吗？用偶像剧的话讲“一句对不起就能解决问题的话这世界就不需要警察了”。”泽尔知道柳媛的意思，但他找不到更好的词可以说，于是接着回道：“对不起！”柳媛愤怒的用拳捶向泽尔的胸口，嗔道：“別只会说对不起！什么事都想别人帮你收场是不是？！拜托你不要像个儿子一样好不好？！”柳媛吼的缺氧，脸上好多的汗。泽尔只是一边看着一边问柳媛的身体状况，柳媛受够了泽尔不行动的态度。一个大男人连帮她擦汗的勇气都没有，面对那张无辜的脸只会莫名其妙的生不必要的气。柳媛头也不回的走了，留泽尔独自一人在夜路乱转。
泽尔再也没有联系柳媛，柳媛也再也没联系泽尔。就像一场梦的结束，总觉得经历过什么，但就是感觉不到它在身边。泽尔随便找了个旅馆住下，第二天他试着联系柳媛再出来和他见面。柳媛很厌烦，她讨厌被人强迫。她毫不犹豫的删了泽尔，泽尔很愤怒，觉得自己被深深的背叛。他想宣泄一番，但苦无宣泄的对象。他还有理智，知道不能平白无故的踢别人一脚。他低着头踢石子，心情和头顶阴郁的天气一样灰暗。
泽尔打算去花姐的寿司店喝点酒，来到寿司店门前，他透着门窗看到了柳媛和她的丈夫。两人坐的很近，很方便肢体接触和打情骂俏。柳媛笑的很阳光，但见到泽尔的那一刻瞬间晴转阴，眼睛也失去了光明。她恐惧的神情似乎在说：“求你不要过来，不要破坏我的生活！”泽尔知道自己不该打扰他们，于是低着头走远了。泽尔坐车回家，这时天开始下雨。泽尔下车时，雨已经倾盆。泽尔一秒湿透，头发沾在额头、黑色的衬衫黏在肌肤上。泽尔抬头望天，任凭雨水拍打。他笑了，觉得自己像个傻子一样。他觉得一切都毫无意义，他开始怀疑“爱”这种看似简单且人人皆有的感情是不是学了才会懂？若真是这样，要怎么学、谁来教？人性太复杂，泽尔放弃了非黑即白的简单思维。
泽尔僵尸般驱动着身体走过门卫回到家，他脱去湿衣服洗了个热水澡。最后裹着浴袍瘫在客厅的沙发上，身姿慵懒，右手按摩着太阳穴。家里只有他一人，周围的空气安静的恐怖。泽尔觉得身体像长了树根一样把他固定在沙发上，他使不上劲、抬不起身、全身无力、重如千斤。泽尔只好闭上眼，什么都不管，哪怕身体坠入无底洞般有在一直向下堕落的失重感。他无力的呼吸着，像生病了一样，对凡事都提不起兴趣。
人在极度痛苦的情况下才会写作，自己和自己对话，然后自己治疗自己。泽尔取出纸笔要写第一个字的时候，他笑了，他笑自己居然连一篇故事都写不出来、他笑自己平日里天马行空的想象力现如今都从他的脑海里消失不见。泽尔觉得自己除了蠢还特别没用，他很痛苦，心却很平静，就像死亡一样。
周围的空气越来越冷，听觉变得敏感，衣服的摩擦声如树林里的蜈蚣走过枯枝烂叶。泽尔看向他搁置许久的书，他翻了翻取出一本《红楼梦》来读。此刻没有任何干扰，他也不会想去碰手机和某人聊天。现在他只想读一读文字，安静的读、不在乎它有没有精美的插画。当读到“何我堂堂须眉诚不若彼裙钗哉”时泽尔深深的震撼了，他觉得这句话根本就是在说他！泽尔有了兴趣，然后一直看下去。读完一行又读一行，每一行阅读都让他有发现未知的兴奋。两个小时的阅读读完了《红楼梦》的第一回，读到第一回最后的“好了歌”泽尔意识到《红楼梦》绝不一般！
第二天泽尔接着读《红楼梦》的第二回，除了吃饭睡觉几乎所有时间都用来读《红楼梦》。因为《红楼梦》里有太多字词难懂，泽尔结合着网上的《红楼梦》讲课才将《红楼梦》读完。读完之后收益颇多，尤其是《红楼梦》里涉及到的旗人文化，泽尔才知道八旗制度的复杂以及它的文化概念。
开学后泽尔继续在宿舍里看书，他已经无法想像没有书读的日子了。读完鲁迅和老舍的作品后又接着读列夫托尔斯泰和契科夫的作品，卡夫卡的《变形记》、王阳明的《传习录》、《论语》、《塔木德》、《理想国》……只要是书读就完了！当然，对于泽尔而言，最苦恼他的就是爱情。为了知道自己的问题出在哪儿，他开始读《爱情心理学》。对于现在的泽尔而言，读书的目的不是为了能成功的追到谁或出于怎样的功利心。读书的目的是为了改变一种思维模式，能让自己有一个正确的价值观，知道自己的问题出在哪儿？
随着阅读的增加以及对俄语学习的深入，泽尔知道俄语字母由希腊字母发展而来，而希腊字母又是从腓尼基字母发展而来。腓尼基字母不像韩文字母是发音器官的符号，它们一开始其实是诸如“牛头、房子、回力镖等”一类的象形文字，只是后来纯粹拼读发音也就毫无象形的含义，变成了表音文字。而中文则与之不同，时至今日汉字依旧是象形文，根据六书造字分为“象形、指事、会意、转注、假借。”从甲骨文经历金文、小篆、隶书和楷书，汉字虽然改变的只是字形，但到楷书却已经抽象的难以看出象形（记忆的方式从理解变成了死记硬背）。不过幸好汉字是象形文字，不会像表音文字一样因为今人和古人的发音不同使得拼写也截然不同，导致古语言和今语言成为两种语言。例如“古代的拉丁语分化出了现代的意大利语、法语、西班牙语、葡萄牙语、罗马尼亚语，但彼此之间很难听懂。”再比如“英语之前有中古英语和古英语，同样是英语但因为发音不同导致字母拼写不同，使说今英语之人阅读中古英语及古英语时要像学外语一般学习后才能读懂！”综上所述，泽尔开始自学小篆和甲骨文。因为他好奇，觉得有意思。他想知道汉字究竟象形在哪儿，它和表音文字相比究竟优点在哪儿、缺点在哪儿？！
陆泽尔试着理解他的姓和名。陆是象形字，意思是高而平的地方。泽是形声字，意思是润泽。尔是象形字，意思是华盛。泽尔第一次真正明白自己的名是何意，他觉得很有趣，接着了解更多汉字。除了对汉字有了清晰的理解，更重要的是可以看懂古文。这时泽尔有了一个大胆的想法，那就是“可不可以重新推广象形元素更多的小篆，从而打破汉字难记的困难？！”当然，这只是泽尔的一时兴起。且不说推广小篆有多难，对于日常生活已经习惯了楷书的人来说重新习惯小篆势必造成日常生活上的麻烦。单是考虑到大部分人的利益，泽尔也就打消了那个念头，取而代之的是“学校在教汉字的时候除了教楷书可以用小篆和甲骨文辅佐，帮助学生更好的理解现在学的这个汉字是怎么来的、想表达的意思是什么！”
寒假开始，泽尔在家甚是无聊。他又有了写小说的想法，于是借住手机打字做草稿然后将完成后的稿抄在纸上。写小说难免要设计各式各样的人物，泽尔自己是男生他能大致想到其他男性的想法。但是，女性就未必了！在读《爱情心理学》时他就明白“男性为爱情结婚，女性为家庭背景、职业状况和收入结婚。”若是对女性的心理不了解，以男性的思维势必把女性对爱情和婚姻的价值观与男性的等同。以如此主观的角度看问题势必造成谬误，若是将谬误写进书里势必会误人子弟。自己以为是美的在对方看来就是丑，自己以为丑的在对方看来就是美。对于同一个事物，双方的解释都不一样。但双方的解释又都是对的，因为双方都是出于自己主观的感受评价一个事物。双方都是以“自己是对的对方是错的”的思想坚持自己的立场，这势必造成双方谁也说服不了谁同时又不想被对方说服，如此一来势必造成摩擦与冲突。为了不造成无意义的冲突，最好的办法就是告诉自己“自己的思想未必都是对的，”同时去了解对方的想法、了解对方之所以这么想的理由？最后，若是了解到对方的想法和自己的想法虽然答案不统一但却都是正确的，这何尝不是一种成长？！因为此时此刻便会明白，原来答案未必只有一个、自己的答案是答案、别人的答案也是答案，其重点在于要了解，以对方的思维思考问题！
思毕泽尔开始思考如何了解女性思维，好帮助自己写作时能更加真实合理。思前想后他选择读书这个老办法，只是这次他更多的选择了由女性创作的少女漫。
泽尔之所以会瞄准少女漫是因为他初中时很喜欢看动漫，对动漫的喜爱让他自觉的搜索有关日本动漫的信息。（比如日本动漫多数是由销量和口碑都甚好的漫画改编的，配音需要声优，画面就有静物特写、动作引导、骑轴过渡、双镜跳轴等。）得知中国动漫被日本动漫无情碾压、以及中国青年因为受日漫影响不关心中国文化反而愿意主动学习日本文化时，泽尔曾一度立志要做一名漫画家，以自己的力量创作好的国产漫画宣扬中国文化！只可惜他没有做到，真真好笑。虽然漫画家没当成，但对漫画的热爱却丝毫未减。他买的第一本由女性创作的漫画名叫《哥斯拉不说话》，读完之后确实受益颇多。书中的“女生之间。邀请一个课间结伴去洗手间的朋友，是不亚于求婚的大事一桩。”以及“不要怀疑，少女间的友情充满了男生无法理解的独占欲。”都深深的震撼了泽尔。这些是他以自己的男性思维不可能写出来的句子，确切的说，是他想都没想过的思维！他很庆幸自己能早些知道这些问题，不然他笔下的女性势必都是些披着女性外衣的男性！除此之外，对泽尔影响最深的就是作品肯定了“争吵”的重要性！书中小末的朋友南南是单亲家庭的孩子，南南不希望别人知道这件事、小末也不行。一天小末想等南南一起去上学，但迟迟没有等到南南。小末出于好意去南南家找她，后来南南知道后说了句“你知不知道和你做朋友很累？”之后便结束了两个人的友情。很多年以后小末才知道南南是单亲家庭，自己的好意在南南看来根本是伤害！尽管结果是坏的，但小末从中成长。她知道朋友不是只有一方无条件服从就成立的，友情是需要双方共同经营的。若是当初她们会争吵，两个人也许会离彼此的心近一些。因为双方会互相询问，小末会知道“南南是单亲家庭不喜欢有人上门。”而南南会知道“小末等不到她的第二天发烧了，小末心里想的依旧是南南，因为她很在意南南生她的气。”除此之外，故事还在介绍小末的蜕变之路。长大后的小末面对曾经的经历是那样豁达、一笑了之，这深深的震撼着泽尔。书中的小末和自己有相同的经历，都被人欺负过、很长一段时间没有朋友。相比之下自己一个男人居然还在为小学初中时的经历充满仇恨，真是长不大，惭愧呀惭愧！
读完《哥斯拉不说话》后泽尔从手机上买了全套《一周的朋友》。读完之后，除了被故事的内容所感动，更重要的是作品让他明白了“记忆”的重要性！
在作品里，女主香织一个星期后会忘记跟最好朋友的记忆，所以他不可能和最好的朋友保持长久的友情。若是强迫自己和不喜欢的人装成朋友，她确实不会忘，但心真的好痛。于是，香织决定不交朋友。后来男主祐树找到了她，并和她成了“一周的朋友。”香织很开心能交到一个朋友，但她知道这段友情不会长久！她将自己只能记住一个星期友情的事告诉了祐树，让祐树下个星期一不要向她搭话。因为自己下个星期一自己就会忘了他，以及他们经历过的一切！祐树对此事半信半疑，但在下个星期一，不论事情的真伪他还是向香织搭话了。香织真的忘记了他，充满反感的眼神刺痛了祐树的心。但祐树没有放弃，再一次提出“请和我做朋友”的请求。就这样，香织和祐树又维持了一周的友情。为了能让记忆长存，两人想出了“写日记”这个办法。方法确实有效，但在一开始时祐树并没有对香织说“请和我做朋友。”他只是像朋友一样和香织对话，从香织不自然的语气、动作、神情，祐树不难发现自己实在太强迫香织了！他只考虑了他自己，根本没考虑香织面对一个陌生人要强颜欢笑、故装淡定、视之为朋友究竟有多难！两人心对心的交谈后，祐树知道自己该做什么。他向香织说出了那句“请和我做朋友，”香织再次和祐树成了朋友。
星期一，香织记不住祐树的名字，甚至容貌也不记得！维持两人友情的只有日记和祐树对她说的那句“请和我做朋友。”日记的容量是有限的，而且多了以后不易携带，回忆起来要一页一页翻，速度缓慢且费时费力。最重要的是，容易丢失！香织曾丢过一次日记，不认识祐树的她对祐树及其厌烦。祐树绝望了，似乎他们间的友情不曾存在过一样！
好在后来香织的日记找到了，《一周的朋友》最后的结局香织恢复了记忆，可以不再依靠日记也能记住朋友。故事的结局是完美的，留给泽尔的反思是深厚的。联想自身的经历，记忆的重要不止维持友谊这么简单！记忆对于个人来说除了能确定“我”是“我”以外还能帮助“我”思考，对于一个民族来说若是没有记忆恐怕这个民族就不复存在！历史从某种意义上讲就是一种记忆，若是没有历史记载泽尔恐怕永远不知道“剃发易服。”当汉服的记忆不在，泽尔以为清朝的旗袍马褂就是祖先的服饰。当汉服的记忆存在，泽尔才知道汉族有自己的民族服饰，名叫“汉服！”
