论语一书，吾尝读其数遍，然大抵仓卒之际，未能精研细磨，故止略识其大体而已，甚为憾焉。至于精微融通之道，常觉如萍水陌路，难趋其庭，更侈谈登堂入室也。然虽不及大道，亦颇有小得。窃以为读论语亦如读诗，当求新于理，不当求新于径，譬之日月，终古常见而光景常新，未尝有两日月也。故于此春日，余不辞再读之劳，复展旧卷，将复孜孜于堂奥，以求未见之新景。
昔秦皇采李斯之邪议，严刑峻法，鞭笞天下，焚书坑儒，欲愚黔首，几使至道不传，斯文垂坠，幸天道自在人心，百家之说，终得浩劫长存。洎汉武纳董仲舒之谏，罢黜百家，独尊儒术，儒学乃大，一度而成千古华夏士子必习之学问，故虽在魏晋南北纷乱之际，黄老复兴之时，夫子之道，亦未尝裣衽避席，退而居其次也。纵观古人淹究经史，孰能枉论语一书而不求一顾也？故宋赵普有半部论语治天下之论，虽颇有言过其实之病，然论语之地位亦可以想象于八九矣！论语者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之论语。汉兴，有齐、鲁之说。传齐论者，昌邑中尉王吉、少府宋畸、御史大夫贡禹、尚书令五鹿充宗、胶东庸生，唯王阳名家。传鲁论语者，常山都尉龚奋、长信少府夏侯胜、丞相韦贤、鲁扶卿、前将军萧望之、安昌侯张禹，皆名家。张氏最后而行于世。观其成书之结构，共分二十大章，每章皆以开篇两字为名，故全书之中，略无关联，一章之内，亦无所系，实散编杂缀之随感札记也。
论语之言语特色，近代名家实不乏精妙入微之评论。鲁迅于《汉文学史纲要》中称之为“略无华饰，取足达意而已。”蒋伯潜亦言其乃“最早之记言体”，“章既简短，辞已质朴”，柳存仁亦为之曰“语长文简，多含蓄较深之意义，记言之处，已颇有丰富文字与情感可资表章者”。三家之言，虽略有不同，然统而观之，莫不言及语短文朴、言简意丰之两大端，此实论语语言之最大特色也。余数玩其语，自以为颇得真味，亦莫不有此感也。以其语短言浅，故其说理生动活泼，以其文朴意丰，故其言义贴近生活，无怪乎吴昊和谓之“从有生气的口头语中提炼文学语言，实不乏警句格言”。然论语修辞，亦多用排比、反问、比喻、映衬、对比、层递等法，复揣摩其语，若临其境，想见夫子及弟子言谈之神态，或据理之言，语句斩钉截铁，或言辞剀切，入情入理，或感慨暂态，情味十足。论语亦可谓瘦而不瘠、朴而有色者，荆钗裙布，难掩娇娆之态。故上至博学硕儒，下至无知童子，千载以来，诵之语之，谈笑吟咏而未尝厌也。
文贵乎义，言论语者，岂能止于文辞而竟越其义理也。以吾卒读之拙见，窃以为论语字里行间，莫不关乎学仁二字。云梦之竹，天下之劲也，然不矫揉，不羽括，不能以入坚，棠溪之金，天下之利也，然而不熔范，不砥砺，不能以击强，人之为学不亦如此乎，若无矫揉砥砺之勤学，纵有云梦棠溪劲利之资，亦不得入坚击强也，而况其下者乎。故无上无下，莫不须学也，故夫子曰：“有以束脩入吾门者，吾未尝不悔之以道也”，此有教无类也。无长无少，莫不须学也，故夫子曰：“吾十又五而志于学”、“朝闻道，而夕死可矣”，此终身为学也。然学者亦须知变通之道也，故夫子曰：“举一隅而不以三隅反，则不复矣”，教者亦有其启发之方也，故夫子曰：“不愤不启，不悱不发”。教学之道，亦有所趋也，故子曰：“攻乎异端者，斯害也已矣！”此止所举夫子教学之一二也，止于其于妙谛，又岂能以数言而尽之也。
凡读论语者，莫不知学而第一，其后即言仁矣。仁也者，实礼仪智信慈孝友恭和柔之伦常大纲也，亦夫子思想之根本也。余略数之，论语之中，谈及仁者，岂下百则？广而言之，“仁者，爱人也”；狭而言之，“博观而约取，切问而近思，仁在其中矣”；大而言之，“苟至于仁，无恶也”；小而言之，“唯仁者能好人，能恶人”。至于言其利也，“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”言其难也，“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”言其重也，“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”斯类之语，若读论语，必如山阴道上，山川映发，令人目不暇接。
近代之中国，实四千年未有之变局。孔子之说，于新文化运动之时，痛遭批判，进而成为一切旧事物之代表，乃至凡言孔者，皆违新而思旧，远孔一分则近新一分，熟不知此乃陋者之大谬也。陈独秀等人亦常言“孔学优点，仆未尝不服膺”。故吾以为孔学之所以临新文化之危局，非孔学之不臧，而实是当时为新国人之耳目，不得不采取之极端手段，以迎头痛击之方式，以求唤醒未能纳新之汉宋旧学虫而已！当今之世，河清海晏，国事日昌，实我辈重审孔学价值之日也！须知文化乃一国之本，儒学乃中国文化之本！而论语复为儒学之本，此吾等不得不读论语之因也！古言何以读论语，今言以何读论语？怆然思之，能无悲乎！然审视目前，亦不得不为之耳！微言已尽，提笔难止，咄咄书空，云何吁矣！虽有百官之富，惟期芸芸众生，莫于万仞之外，逡巡不前，空留浩叹于千年。
至今余已数读夫子之文章矣，奈其间之大道，犹不能为之顿开茅塞，攘臂以张扬，然谘嗟想慕，颇可见夫子之为人。夫子之为人也，备礼义，守仁智，全忠信，乃至于温润而泽，廉而不刿，垂之如坠，言缜理密，色烂而明，自可比德于卞玉矣！故余之于夫子，非惟倾心于学术，复感佩其一生，故复为长歌一首，名之曰《宣父》，私心切切，权书怀于当下，真宰茫茫，聊寄情于千载。其辞曰：夫子其志强，意欲来凤凰。一心辅社稷，双肩担纲常。
三都隳无力，四维恨不张。咄咄怪文湮，累累笑家亡。
遵车携仁义，循道行四方。暮息眠野月，晨兴履严霜。
几度春芳发，屡伤秋草黄。受业三千人，王道岂不臧？
何乃逐宋卫？陈蔡更绝粮！歧路常徨徨，弦歌空扬扬。
津无耕者答，楚复凤歌狂。造次缘违仁，颠沛因不详。
归国愧七十，斯文岂由丧？典籍劳力整，期之到来将。
丘祷也久矣，修短人何伤？河洛终绝书，逝日遗恨长。
生望文王梦，死惭素皇名。沂水春服成，魂归舞雩风。
九泉叹诸侯，奈何辞兰芳！不见万年后，恒德久馨香。
