那一年的冬天，特别地冷。
腊八早晨，缩脖北风刚住了脚，鹅毛大雪便纷纷扬扬地扑了下来。
大雪下了一天一夜，到处是白茫茫的一片。
那个叫凌云渡的小山村，好像一粒小小的雀斑，悄无声息地隐在了五指山的褶皱里。
这是一个偏僻的小山村。
在村子的中央，有座低矮的土坯房，房檐下挂满了金黄的苞谷和红色的辣椒。
那个叫杏子的女人，此刻正躺在床上，痛苦地呻吟着。
杏子床前的小木桌上，摆上了一把崭新的剪刀，还有刚从灶膛里掏出的半筐草木灰，还有一团杂乱的破布。
杏子快要生了。
剪刀是用来剪脐带的，草木灰用来掺合恶露，污血，那破布片片则是用来包裹婴儿的。
接生婆是本村的“七仙女”。
“七仙女”主职是说媒，兼带跳大神和接生。
“七仙女”正在朝床前的火盆里放劈材。
“痛的实在爱不了，用毛巾塞在嘴里，以免咬破了舌头。”七仙女提醒着。
“哐当”，门被风吹开了，七仙女忙去关门。
站在门口，七仙女望了一眼门外，满山遍野的白色，刺的人眼疼。
“那个天杀的谭拐子，都什么时候了，到现在还不回来。”七仙女忿忿地说。
杏子的母亲，那个被叫做“闲话篓子”的老太婆，正在灶房里烧着开水，预备给剪刀消毒。
此刻，杏子的丈夫，那个倒插门女婿谭木匠。正在山下的飞云浦给冯四爷打制嫁妆。
冯四爷是飞云浦镇上的首富，家大业大。
冯四爷家里不但开着磨坊，还养了两头大草驴，十几头老母猪，垄断了全镇的草驴配种和猪仔买卖。
这是个货真价实的土财主。
冯四爷有五个儿子，但只有一个宝贝女儿香芝。
未来女婿是梅花坞的“福源记”杂货店老板的公子，叫白东升。
这是个白面书生，他来找过香芝。
见了两个将要结婚的新人儿，就连谭木匠也叫了一声好，
“太俊了，好一个天仙配。”
冯四爷家大业大，未来女婿又是梅花坞的面首，自然，嫁妆是时下最流行的四组合。
这四组合左右是两个边柜，中间是两个叠在一起的横柜，雕龙画凤不说，正中间还有个金色的西洋大钟表。
那西洋大钟表是个好玩艺，每到上午十二点，便自动地“咣咣咣”地发出三声脆响，那响声，整个飞云浦都听的见。
当然，做嫁妆的木料是最好的。
雕龙凿凤不说，单那木料就令人咂舌。
用的是红彤彤的枣木作框架，淡黄的槐木作面板，而底板，则是青一色的香椿木。
枣木不易变形，槐木耐腐，而香椿木，清香宜人，又防虫蛀，更是难得。
山里有十年长一拃的说法，这么大的香椿木板板，也不知长了多少年。
当初冯四爷放出话来，好马配好鞍，好料配好活。
要想揽下他的活，必须用传统的卯榫技艺，不能用一根铁钉，这样才能浑然一体，坚固耐用。
至于工钱嘛，打猎打死个山雀雀，那都不是事儿。
工钱至少是平常的三倍，如果特别出色，另外有赏。
这事轰动了当地，方圆百里的木匠都来了。
一听冯四爷的条件，又看看木料，个个扬长而去。
这硬活，只有谭木匠敢啃。
谭木匠是祖传手艺，干这活得心应手。
谭木匠接了活，使出了全部本事，历时一个多月，用了一百六十八条双角榫，二百零伍个插肩榫，终于完了工。
那崭新的款式，欧亚风格又揉合进中国的古典色彩，引得全村的大姑娘小媳妇儿都在看稀奇。
有的只砸吧嘴，“噫唏，噫唏”地发着文言叹词，恨不得塞进眼睛里带走。
一句话，高端大气上档次，低调奢华有内涵。
香芝对款式十分满意，特别是底柜上的那对鸳鸯。
母鸳鸯正在用嘴梳毛，公鸳鸯歪着头在看，一脸的宠溺，一脸的爱意，整个画面温馨感人。
没有想到，谭木匠那双粗糙的，满是冻疮的大手，用毫无生命的铁锤，凿子，斧头，数笔简单的线条，勾画出的动物是那么的栩栩栩如生，传神。
香芝一高兴，冯四爷就满意。
完工这天，冯四爷特意让大儿子套上驴车，把谭木匠拉到了十里外的“天外天”酒楼，吃了一顿丰盛的完工宴。
客走主心安。
谭木匠酒足饭饱，辞别了冯四爷，怀里揣着厚厚的一叠钞票，背着木匠家什，左手提着冯四爷赏的两瓶老地瓜烧刀，右手提着一拃厚的一刀肥猪肉，醉熏熏的朝家赶。
雪，终于停了。
没有庄稼的野外，空荡荡的，只有无尽的白色和原处的天际糅合在一起。
这是个白色的世界！
雪淹没了膝盖，踩在上面咯吱咯吱地响。
谭木匠是个拐子，从小得过小儿麻痹症，一抬脚，一落脚，都是那么的吃力。
谭木匠走不多远，酒劲上来，望着空荡荡的天空，想着怀里厚厚的钞票，不由的满心欢喜，吆起了拉魂腔。
“一更里呀巳过午，穷人走到哪里都受苦，
二更里呀己过六，穷人的汗水到处流。
三更里呀巳过七，挣点小钱藏在褡裢里，
四更里呀天将亮，（我）高高兴兴回到了家乡。
……”。
谭木匠正嗨在兴头上，“嘎一呀一”，一只野鸡被惊动，忽然从雪窝里窜出来，歪歪扭扭地向前飞去。
也许白色晃花了它的眼，飞不多远，野鸡又陷进了雪里，它拼命地拍打着趐膀，扇的雪花乱溅。
天上掉下了一块大美味，谭木匠一阵狂喜，感觉走了狗屎运。
谭木匠也不顾背上的东西沉重，急忙拐着腿去捉野鸡。
幸好大雪封了山，野鸡找不到吃的又冷又饿，飞了一次，再没有力气飞起来，只好头插在雪里，屁股撅在外面。
谭木匠大喜过望，一把抓住了野鸡，解下腰带，把野鸡绑了起来。
这下谭木匠真可谓满载而归了。
此刻，谭木匠的家里，杏子仍在拼命地呻吟着。
七仙女已添完了柴，那火盆里的火越烧越旺，红色的火舌向上升腾着，不住地添着盆沿。
七仙女迈着三寸金莲，颤颤巍巍地朝灶房里走，一开门，刀子风差点把她吹倒，幸好她急忙扶住了墙。
杏子的母亲，这个歪嘴老太婆，正一边呱唧呱唧地拉着风箱，一边低低地祈祷着什么？
只可惜，柴禾太湿了，只见青烟不见火苗。
“闲话篓子”便鼓起腮帮子，凑近灶膛，猛地一吹。
没有想到，那火呼地一下，窜了出来，燃着了她那花白的头发。
