丝缕炊烟从几户人家上方漫延至南淮村村口的停车站，那儿迎来了许久不见的客人，是一家三口的模样——非常传统的中国式现代家庭，父母，一个男孩。
住在村口附近的人家好奇般地围上去，一边是打听着新邻居的信息，一边是出于好奇他们所带的东西；因为他们来时的方向是城镇，好奇心就像是千百年的不可磨灭的印记，人人都有，放在小村的人们身上更为显著。很快，他们知道了新搬来的一家姓陈，父亲叫陈方知，母亲叫李丽丽，儿子叫陈梦迟。
这就是村子的魔力，一眨眼，一张嘴，就能知道你的祖宗三代和身家信息。
陈梦迟就站在父母身旁，安静地当着小木头人。村人问他叫什么名字时，他怯生生地看了那个人一眼，又瞟了一眼父母，回了一句；“陈梦迟。”男孩还处于少年阶段的初期，没有受到变声期的毒害，嗓子还是比较脆的，但夹杂了他们那边独有的方言，他的口音略重，但是仔细听能被听明白。语言是第二通行证，陈梦迟也许还没有意识到口音将会给他带来很多，包含很多问题，也包含了部分幸运。
他回忆着自己从原来的家搬出去的模样，城镇是他生活了将近十年的地方，他过去的十年过得也普普通通，对于他而言，至少那个承载了不好回忆的地方没什么可值得留恋的；在小小的他试着搬那把椅子失败落后，母亲打了他几下，骂了几句；“没什么力气还来添什么乱！也不知道平时吃的饭都喂哪去了，真是，养个儿子还这么不省心！快离这远点，快去！”
母亲叫嚣着让他离开这儿，他只是想帮帮母亲，他也知道自己做的不够好，但为什么从小到大总是收获的是责骂与殴打？他不知道自己还能承受多长时间，但陈梦迟知道他还是得继续这样的生活。
坐到搬家租的车上时，陈梦迟看着远去的城镇，那是他与城镇的互相目送，在这一过程中，不是他远离城镇开始新生活，而是城镇抛弃了他，把他送到了另一个更为复杂的地域，他的视线内已经没有了自己家的影子，过去的一切都将被埋葬在这个地方；少年人的愿望很简单，陈梦迟期待着自己在新家能够过得好些，也希望能得到老师们和同学们的喜爱与称赞，但这一切对他都是未知且不可求的，他会遇到些什么，这都是以后的事情了。
父母的声音唤回了陈梦迟已经走神的思想，他知道自己不该走神，母亲会随时指使他做事，至于父亲——年长人心中分为绘画和做工占了四分之三，其他八分之一是生活，其他八分之一才是家庭，是该庆幸父亲心中还有点家庭的位置吗，陈梦迟表示拒绝想这个问题。
他不擅长表达自己的情感，和自己的父亲一模一样，他喜欢独白，他也喜欢安静，也许是这个年临段独有的特征，他有一两个较好的玩伴，他们可以谈天说地，嘻嘻哈哈；也可以在原来校园比赛看谁尿的远；甚至于他们对同年龄女孩子们的谈论，或者是想着这个女孩好看，那个女孩今天冲他笑了一下，年少的朋友之间可以向对方毫无保留的倾诉，烦恼与忧愁，快乐与喜悦，这都是他们分享的内容。
他们彼此都忠诚得守着对方的秘密，同样的这也是对他们父母的保密行为，因为父母缺乏耐心与孩子们沟通。
这是陈梦迟过去的故事，搬家意味着他要失去自己的朋友了。
搬家过程相对顺利点，中途除了把家里的几个碟子不小心磕破一角外，母亲也没有大喊大叫，就是嘟囔了几句可不好买新的，这几个碟子可耐用着呢。他听明白了这句话的意思，就是省着点用。
父亲工作的工厂迁地，工人们和他们的亲属相当于是被赶到这个村子，就是在生产点边角料之类的从而算是养活他们这些“半下岗工人”勉强糊口。
在初听到这则消息时，母亲已经开始发出她那丝凄厉的尖叫，“要去那个小村！？我们都在城内生活了大半辈子了，孩子也在这儿读书，所有的工作活计都在这，你们这破工厂说倒闭就倒闭，说迁工就迁个破落村！老娘真是倒了八辈子大霉了，跟了你这么个没出息玩意儿，年轻时跟着你受罪，现在十多年了，还是受罪，过穷日子；生个儿子，本来指望能给养老送终，现在就以那崽子的性格，不让我给他到处擦屁股我就烧高香了咯！真是倒了血霉！”
他在没搬家时每天就听着母亲的嚷嚷，父亲木讷，也不反驳她，就是止不住的一袋一袋抽着那袋廉价的水旱烟，那股子刺鼻的味道仿佛是能阻止母亲叨叨不住的嘴，但其实那袋烟的作用除了能把陈梦迟熏的够呛外，也没什么其他作用，哦，不，也能麻痹父亲的神经。
这种反差感给了陈梦迟不少刺激，但他已经在一个充满单方面争吵的、和充满一地烟草的家庭活了十一年了，这是他暂时的全部经历，平淡无奇，和很多孩子的情况一模一样。
他的家庭只是许多个中国式家庭的缩影，在当今社会中父母之间的问题，父母与孩子之间的问题，都存在很多问题，但彼此都处于一个尴尬的状态——沉默与不闻不问，这就是父母与孩子。
缄默的情景使父母与孩子之间的相处更是微妙，他们没有办法去坦诚相处；比如，在6岁时，小陈梦迟问父母自己是从哪里来的，他爸爸刚要说些什么时，妈妈口快道；“垃圾桶旁边捡的，反正是免费的。”爸爸摇了摇头，也没在说些什么，他信以为真地跑到那个垃圾桶旁边喊了声妈妈，结果被自己的同伴嘲笑，他气不过，和那个孩子打了一架，结局自然是自己又被妈妈打了一顿，然后才告诉他是自己生的他，但最后他还是没弄明白自己是怎么来的。
他在母亲的打骂中成长，凡是他多说一两句话，或是多做一两件在父母眼中是错的、不好的事，他便会挨打；由此，他本就随了父亲内敛的性格更为内敛，他习惯于闭嘴，因为他知道问了后也得不出答案，还会挨打，不如不问，少做少错。这就是他现在的处事风格，隐瞒是最好的伪装，是最好的保护色。
就像是大自然的动物躲避天敌一样，他们可以与周围的环境相适应；在草原，有些虫子可以根据季节更替变换自己的外表颜色，他们就像真的草木一样，融入了大环境；或者是在雪天，像岩雷鸟一般变得浑身雪白，嗖的一下躲进雪里，掩藏自己，到了夏天在变回灰绿色，继续伪装；动物尚且有这等子趋利避害的本能，更不用说是人了，陈梦迟自觉比动物要高级些，所以在多次挨打后终于学会了少说话这项技能，对，有什么都不要和父母说，这是他所决定的最大的一件事。
大概就是久而久之的沉默造就了他与父母之间的误会隔阂越来越深，孩子不愿意吐露心声，父母缺乏耐心去仔细听孩子说话；孩子是在单方面的僵持，陈梦迟渴望有一天父母能够相信自己，并对自己温柔些、耐心些，他所求的不多；但如果这对父母出生普通，他们也是第一当父母，他们所学习的是自己父母一辈的教育方式——传统而又僵化。
你如果问陈梦迟，父母爱你吗？他不能具体给出这个答案，你说爱吧，他有一次掉进湖里，父亲会水然后把他捞了上来，差点两人都没命，只记得父亲紧紧抱着他，母亲在旁边哭的稀里哗啦的，一遍遍问他有没有事，回家后罕见的母亲没骂他笨得掉进湖里之类的话，反到是给他烧了一桌子爱吃的菜，那是母亲不多的温柔体现。
如果每天都能掉进湖里该有多好啊，这样妈妈就不会骂他了，爸爸也能陪在自己身边，不用去工厂了。
这是当时小陈梦迟的愿望，但从来都没有实现过。
在这场教育之下，陈梦迟学会了沉默，他的父母也学会了不沟通，彼此之间都越走越远，他们本能的逃避着这个话题。
搬家，意味着所有的交际都要重新进行，不仅仅是父亲的工作，还有母亲的活计，以及陈梦迟的班级，都要进行大洗牌。
这也像是许多个家庭一样，随着单位的迁移然后随波逐流，有口饭吃，这也是一种常见的子女随着父母迁移到新环境，然后慢慢适应另一个环境，直到下一次的迁移。
陈梦迟不知道下一次迁移是什么时候，但他很清楚这次的迁移将是长久的，他可能要将此称为“定居”，就像之前父母保证的要在城里生活，可还是来到了村里。
在村口停留了很长一段时间，他们问清楚了工厂安排的房子后马上远离村口这个是非之地，但在一个封闭的乡村中，落魄的乡村传递信息的速度那是想到迅速，所以不到隔天，他们便知道村子来了一户人家，是一户有个男孩的人家，那男孩那男孩可真俊啊！是啊，就是这么个认知，马上就能传遍一村子。
终于找到了新家，那是一处相对装修还挺齐活的小屋子，屋子外边水泥砌的墙还算崭新；两室两厅，内部还带了部分家具，皮质沙发，刚好弥补了他们没能搬旧沙发的遗憾；床也还算新，除了刚装修完还未散尽的味儿，基本都不错，他妈妈撇撇嘴，算是默认；陈梦迟猜着，如果这个房子没家具，母亲应该会说很多。
这样子就很好了。
陈梦迟已经听了太多的抱怨了，所以他想清静一会儿，父亲给了他这个机会，把母亲顶的一句都没法说，只要母亲能不说话，他真的愿意用自己玩的时间换来片刻的安宁，别说他没良心，如果换做是快要进入青春期的你，也会这样做，甚至于是直接与母亲吵架吧。
很奇怪，他的青春期就像是迟到了，暂时卡在了关键的时刻，至少他还没和父母吵过架，陈梦迟将其归结为长期吃惯棍棒了，被打怕了，所以暂时不顶嘴，但他知道那一天迟早会来的，这种感觉在来到这个村子后更为强烈。
陌生环境会激发人的本能，也会消减人的勇气；但不得不说，对于陈梦迟来说，陌生激发的是自己血性的觉醒，他也说不清究竟是什么血性，这道念头一直盘旋在他脑海上方，直到又被母亲敲了下后脑勺，他可不可以说自己一直不怎么聪明的两个原因，一个是父母的智商没怎么遗传给他，虽然他父母也没多聪明；另一方面就是因为他母亲每天敲他头，所以把智商给敲走了？
“傻迟子，去问问邻居有没有梯子，咱们家原先那把卖了废铁了，先向邻居凑合凑合，傻迟子，还站着干嘛，快去呀！”可能是母亲打扫的氛围感染了自己，虽然搬了新家，但总得好好生活不是？
陈梦迟走到旁边的小院，发现小院种了一棵槐花树，他喜欢槐花，夏日里的槐花格外香甜，他可以摘了熬糖蜜吃，还能给以前有好感的姑娘们做槐花手环，编手环可是他的一绝！这就是陈梦迟的部分小爱好，也让他对新邻居充满了好奇。
邻居的孩子是男是女？如果是个男孩子就好啦，自己可以和他拜把子称兄道弟；如果是女孩子，这似乎也没什么，就是他希望这个女孩子能可爱活泼点，这样子他会更开心。
他敲了敲邻家的门，是一个和他一般大的小姑娘开的门。
小姑娘甜甜的对他笑了一下，他觉得自己一直以来平静的心就像是一池湖水被一颗石头砸向水面，泛起了层层涟漪。
“你好呀，有事吗？”
这是他们的初相见。
