从年龄来说,德时是一个六零后。在这个空气很好的山村里,一个只有50多岁年龄的人,就是夭折似的死亡,50多岁是可以不死亡的年龄。
然而,与其他六零后不同的是,德时很早就接触到了死亡。他出生后不到两岁,他的母亲就去世了。这是他可怜的人生的开始。一个没有母亲的孩子,总是会遭受苦难的。
更加不幸的是,他的父亲是一个特别老实的农民。他的老实是一个什么样子呢?在我的记忆中,可以归纳去三个特征。第一个特征是勤劳和沉默。他是勤劳的人,一辈子都在劳动。他是沉默的人,在很多人的记忆中,他一辈子没有主动和别人说过几句话。无论别人打骂还是嘲笑他,他都很少说话。从这一点,你也许不认为他老实。第二个和第三个特征我要慢慢告诉你,你就会认为他不仅老实而且怯懦和无能。
德时的母亲去世后,他的老实的父亲最大的失败,就是没有守住自己的孩子。当然,他也没有能力养活这个只有两岁的孩子。毕竟,这个孩子要抚养、要照顾、要教育……而这一切,都是德时的老实的父亲无法承受的。于是,德时就给成了别人的孩子。这样一来,一个新的故事、一段新的生活就给了德时。德时有了不同平常的新生活。
德时的父亲的孩子,也就是德时,被他的弟弟的老婆的一家领养了。这其中的重要原因,除了兄弟之心,兄弟之情以外,兄弟之间互助以外,还有一点就是:他弟弟的老婆是一个“石女”。“石女”是没有孩子的,也不可能有孩子。这是德时的幸运,能够得到一种母爱,也有了新的母亲。德时一辈子叫她妈妈。这也是对的。
然后,德时就进入了新的人生世界,有了新的父母。德时的父亲,从此成为她新妈妈管教的对象,一辈子都是如此,一辈子生活在一起。兄弟之间在一起成为一家,这看起来也是人世间最好的情感。
只是奇怪的是,这个新家庭的女人让德时叫她的丈夫,也就是德时的父亲的亲弟弟:爸爸,而德时的父亲就成了他的伯伯。这是这个新家庭与众不同的地方。
自此以后,就很少有人知道德时的真的爸爸妈妈是谁。当然,德时也一直认为他的爸爸妈妈就是他的叔叔叔母。这个情况长大后才知道的。从那以后,德时就这样生活了。德时天天和他亲生的父亲在一起,却天天都叫他伯伯。
我们不知道德时的父亲怎么想,也不知道德时怎么想。有一次有人问德时这个问题时。德时就说,习惯了。德时那么小,就被改变,当然是很习惯的。只是,别人问他,那你的爸爸习惯吗?德时就说,这个问题他不知道,要问他的伯伯。
好奇的读者当然会问,德时长大了会改变这个家庭的结构吗?我可以提前告诉你:一直没有,确实是的,一直没有。
因为,德时不是一个聪明的人。或者说,和一般的人相比,智商要低一些,或者说要低很多。事实在于,他读了三个一年级,然后才读二年级,然后,又读了两个二年级。然后,读到四年级,就不再读书了。那时候,国家还没有实行义务教育。劝德时不要去上学的人,是学校的小学老师。那个老师说,德时不要再读书了,因为只有“书”读德时,而不是德时读“书”。如果德时要读书的话,最合适的是永远读小学一年级。
那个时候,我们整个村庄的人都知道,德时不会读书的事。这样一个印象确实定位了德时的智商,也定位了德时这个人的生活。
德时就这样成了我们村的“名人”,一个不聪明的象征。德时的父亲也成了名人,一个老实的象征。这里的老实,是一个欺负人的说法。因为他的儿子叫他弟弟“爸爸”而叫他自己“伯伯”。在农村,这一点是无法忍任的,但德时的父亲认同了一辈子。