（一）
“妈！”一个高大的小伙子出现在病房门口，目光朝屋内迅疾地一扫，准确地落在夏迩的脸上，嘴唇几乎不动地喊道。是周周，夏迩立刻站起身迎过去，拉住了儿子的手。
“路上还好吧？”夏迩用手掌拂一拂周周的胸口和肩膀，好像那里正沾着路途奔波的风尘似的。周周点头，转头喊一声“姥姥”，夏迩母亲过来拉他坐在了床尾的凳子上。
“姥爷怎么了？好些了没？”周周看看安静地平躺着，对刚才的动静完全没有一丝反应的姥爷，问夏迩。
“病了。”夏迩很简单地答完，继续说，“过去看看姥爷。”周周起身慢慢走到床边，把姥爷从头到脚看了一遍，拿起姥爷的手摸了一摸，又问：“怎么这么瘦？病得很严重吧？是啥病，医生怎么说？”
“一会跟你说，你坐那陪陪姥爷。”夏迩让儿子在床边上坐下来。周周听话地坐在那里，端详着姥爷已经瘦得变形了的脸，从他的视线投进这病房的那一刻起，他就已经感觉到了房间里几乎静止的空气里弥漫着的哀伤，他也立刻被这种哀伤裹挟了进去，不由自主地放轻了脚步，压低了声音，心脏似乎也因此放慢了跳动的节奏。夏迩在几尺开外端详着儿子。周周又瘦了些，整个人更像兀立的路灯，本来棱角分明的面目却因此清秀了许多，嘴唇和下巴上的胡子刮得很干净，头发向上向后梳理得一丝不乱，露出两条硬挺的剑眉，配着高鼻梁、大眼睛，真是一个英俊帅气的少年。夏迩看着儿子，禁不住嘴角偷偷含笑，满眼都是温柔。
“爸！”周周突然对着门口喊。夏迩转头一看，周刚走了进来，笑盈盈地跟夏迩妈妈打招呼：“妈，您也在？”周刚和夏迩分开后依然叫夏迩父母为爸妈，一直到现在都没改，“在停车场转了两圈才找到个车位，人真多。”后面这两句像是在对夏迩说。
“你去接周周了?不用上班吗？”夏迩问。
“我正好没事。”周刚说，瞧瞧病人，问，“现在情况咋样？”
“不好，一多半时间都在昏睡。”夏迩说完，两人之间似乎没话可说了，于是大家都默默地看着病人，谁也不说话，空气里聚集着越来越浓的尴尬。人和人之间很奇怪，过去的东西有时像是桥梁，能把彼此再次引向对方的世界，有时又像是鸿沟，让对方再也难以跨越自己的防线。
（二）
父亲在长时间的昏睡和短暂的清醒状态下已持续了几天，意识变得彻底混沌，除了微弱的呼吸，失去了所有的生命迹象。医生再一次下达了病危通知书，夏迩和家人知道，最后的期限到了，一切都已无可挽回。
下午，病房里突然进来两个大家完全陌生的人，一男一女。男的穿一件大翻毛领的深灰色羽绒服，挺着滚圆的啤酒肚，空手甩着胳膊，走路拖着鞋跟，似乎迈不动自己的两条粗腿，啪嗒啪嗒地走进来。女的也有些发福，躬身提着一个大黑包，携着一蓝一黄两个塑料盆，有些吃力地跟在后面。两人进到门里，不看屋里的人，也都不说任何话，径直走到空床那里，男人一屁股坐在床边，女人提着包左看右看，像是在找放包的地方。夏迩连忙站起来，把凳子让给了她。女人拉过凳子，放下包，不看夏迩，也还是不说任何话。夏迩心想这凳子原本就是配给这空床的，让给她理所当然，所以也不计较，但还是觉得这二人都有些怪。过了一会，有护士进来给那男人检查，量体温，并很快给他挂上了吊瓶。女人则不停歇地收拾床头柜，擦拭放衣服用品的柜子，放置水盆、毛巾、拖鞋，叮叮咚咚好一阵忙。等到一切收拾和安排妥当，女人走到床头一看，男人不知什么时候已呼呼地睡着了，那酣睡的劲头就像打了三天三夜的麻将，终于找到了床铺和枕头似的。
黄昏时，母亲来了，给夏迩带来了晚饭。夏迩正吃着饭，夏聰来了，背后跟着罗东旭。
“你们——吃饭了吗？”现在已快六点，正是下班回家吃饭的时间，夏迩有点奇怪。
“罗总带我去酒店招待几个客户，先过来看看。”夏聰说。
“你赶紧吃，不耽误你。——我就是来看看情况。”罗东旭和夏聰一起站在夏迩父亲的床尾，一身工作服，比先前略略显得清瘦了些，还是一副干练的模样。
“坐一会吧，这有凳子。”夏迩母亲说。
“阿姨，我站一会没事。现在啊您是他们两个的依靠，您可要照顾好自己！”罗东旭抚着夏迩母亲的肩头，很恳切地说，“他们是小辈，都没经历过这样的大事，关键时候还要靠您。”
夏迩母亲含泪点一点头：“是的，他们孝顺倒是孝顺，可从小到大哪操过这心啊！”
“夏迩——”罗东旭直接换一声夏迩，转头看向一手举着饭盒，一手拿着饭勺的夏迩说，“有些事是没有办法的，要照顾好你妈，你自己也要保重，将来很多事都需要你来做。有事跟夏聰商量着办，他办不好的跟我说，说不定我能帮上忙。”
“哦，好，先谢谢你！你们都忙，不要在这里耽误太久，你们去忙吧。”夏迩放下勺子，把盖子搭在饭盒上，“夏聰，跟罗总去招呼客人吧，既然是你们做东，叫客人等着不太好。”夏迩冲夏聰说完，又看着罗东旭。罗东旭也看着夏迩，沉吟了一小会，说：“好，我们走。你快吃吧，天气冷，一会饭就凉了。”说完两人开始往外走。快到门口了，罗东旭转过身来说：“夏迩，你出来一下。”夏迩端着饭盒跟着他出了病房，来到走廊上。
“看情形就在这几天，你们俩要做好准备。这几天夏聰你手上的事不是特别重要的，就交给别人做，多到医院来，有些事你姐姐一个人可能应付不过来。还有，到时候多叫几个技术处的人过来帮忙，每个人负责一项事务，你们就能腾出精力来接待亲朋好友了。”罗东旭声音不大不小，音量不高不低，语速不快不慢，但言词里全是怎么藏也藏不住的操心和担心，“夏迩，你回来照顾你爸已经四个多月，精神和体力都消耗巨大，一定要懂得宽慰自己。你做的这些一般人都做不到，你已经尽心尽力了，就不要对自己太苛刻。尽人事听天命，该放下的就要放下。”夏迩鼻子有点发酸，她冲罗东旭微微地一笑，说：“没事，我知道，都会好的。”
罗东旭很轻很轻地叹了一口气，这声叹息太轻了，除了他自己，没有人察觉到他的心在这个瞬间是微微揪起，微微疼痛的。罗东旭很不舍地走了，一扇又一扇病房洞开的门把白亮的光铺在昏暗的走廊里，这明暗交替的情景似乎在提示他记起某段过去，回味某个怎么也无法忘记的瞬间。人掉入苦恼的陷阱，绝大多数时候不是别人不肯放过你，而是你自己不知道如何走出去。
(三)
第二天早晨，父亲突然清醒了过来，意识非常清楚地喊了两声夏迩，看见夏聰也在，就又看看夏聰，吐字很清晰地说：“怎么没去上班？几点钟了？”
“七点多了。”夏聰答，“这几天没事，不去也行。”
“乐乐上学去了？周周呢？考试咋样？”父亲又问。夏聰和夏迩对视一眼，都不太明白父亲说的“考试”指什么。
“挺好，考的不错！”夏迩对弟弟眨眨眼，说，“他现在知道学习了，成绩也好了。”
“那就好。你妈呢？去跳广场舞了吗？”父亲转动眼珠，尽最大努力扫视一遍屋内，没有看见母亲，又问。母亲晚上回去休息，估计快过来了，夏迩现在明白了，父亲的意识可能是回到了住院前的某个时间，以为自己呆在家里。于是夏迩说：“嗯，看时间应该马上就回来了。你想吃点什么早饭？”
“汤圆。那时你奶奶做的汤圆特别香......”父亲说。夏聰看着姐姐，表情似乎在问：“想吃汤圆，现在哪里有卖汤圆的啊？”
“我也记得奶奶的汤圆，又软又糯，确实好吃，你要是想吃我现在就去做。”夏迩却说。
“好，你去做，多做点，大家都吃。”父亲无力地笑笑，看得出来心里挺高兴。
夏迩马上转身朝外走，夏聰跟着走出去，问：“你真的回去做啊？”
“做什么做，我这就去超市里买，拿回去煮好了端来。你在这里盯着，哪也不要去，有事立刻打电话，知道吗？”夏迩急促地说完，急匆匆地走了。路上碰到送早饭的母亲，夏迩简单地说了汤圆的事，让母亲赶紧去医院跟父亲说说话。
大约一个小时后，夏迩端着一盒热腾腾的汤圆回到了病房，父亲居然依然清醒着，似乎真的在等汤圆吃。
母亲把汤圆吹凉，喂到父亲嘴里，父亲嚼一嚼，再嚼一嚼。夏迩的心提起来了，生怕父亲吃出什么来。“挺好。”父亲说，“你也吃一个。”父亲温柔地对母亲说。
“我吃过了。你是知道的，我一向不爱吃这个。你自己多吃几个！”母亲说。汤圆是父亲唯一喜欢吃的甜食，可母亲胃不好，极少吃。夏迩和夏聰都随了母亲，也不大喜欢吃。
父亲已经好几天水米不进，此刻却奇迹般地吃完了三个汤圆。“蓝色不好看，就穿那件红色的吧。”母亲把第四个汤圆喂到父亲唇边，父亲不吃，却突然说，说完就又闭上了眼睛，只剩一缕细若游丝的气息了。母亲和夏迩姐弟都知道，对父亲来说刚才的反常不是好兆头，可能是大限来临前的回光返照。
“妈，爸刚才说的啥意思？什么蓝色、红色？”夏迩问。
“这是你爸以前说过的话。是给你办满月酒时，你奶奶嫌生的是个女孩，我怕穿的太鲜亮了出去她不高兴，你爸却坚持要我穿一件红的，说我穿红色的好看......这都过了多少年了？谁晓得这时候了，他还记得这事......”母亲说着说着就哽咽了。
“看来爸还是爱你的，连奶奶都敢违抗。”夏迩说。夏迩知道父母是包办婚姻，两个人之间似乎一直不咸不淡地，就这样过完了一辈子。
“啥爱不爱？你要专看一个方面，他毛病多得很，你说的这些他根本不懂。可夫妻不能只做夫妻，你爸他混起来了死犟，你不得就当他是祖宗？窝囊受气的时候，就像个小孩，你得哄着......时间过的挺快，一晃几十年，可日子要过起来都不简单，不该记得的事忘了它就好，不是爱啊恨啊能说得清楚的。”母亲说完，久久地端详着父亲的脸。一个人携着另一个人的手行走几十年，夫妻之名只是他们被冠上的法律名称，其实他们大概真的彼此既要如夫如妻，还要如父如母、如兄如妹、如朋如友......直到把生活过得彼此血肉相连。
（四）
下午，夏迩觉得有些困乏，正准备打会儿盹，病房里来了一个护士。“呃——人呢？”护士走到新住进来的中年男人的床边，看看空床上胡乱卷着的被褥，自言自语道。这位与父亲同屋的病友从进来那天起，除了上厕所、打针时动动身子，吃饭时和照顾他的女人哼哈几句，就几乎没再听他说过什么话，和夏迩一家的任何人都没有过任何交流，甚至似乎都没有正眼瞧过谁。夏迩也没怎么注意过他，此时听护士在旁边嘀咕，才发现床上的确没有人，但压根没看见他是什么时候出去的。
护士走了。过了大约半个钟头，照顾男人的那个女人急急地回来了，身后跟着刚才的那个护士。
“他不在！去哪了？我出去时还在啊，怎么这一会就不见了呢？我打他电话看看！”女人说话的速度很快。同时快速拨打电话，可传来的是“嘟嘟嘟”的忙音。
“不接！干啥去了呢？检查——推后一天，明天做行吗？”女人问护士，苦着脸，拧着眉，不轻易展示笑容的脸上更显得苦大仇深。
“手术前按规定要求各项指标检查合格，耽误一天，其他的检查也得推后，要是错过了最佳手术时间，耽误了治疗，那可不得了！可如果他不回来，那也只能等明天了。你要劝劝他，还是身体重要，命重要啊！”护士天天对着病人这个群体，虽见多不怪，但也还是好心相劝。
“我也在说啊，嘴皮都快磨破了，他要听才行啊！他就是个倔性子，啥事都一意孤行，我真是愁死了！”女人一屁股坐在空床上，两手一摊，两眼无神地虚看着地板，一口气从她的丹田，升到胸口，最后被胸骨缓缓地挤向口鼻，——女人像被抽空了气体的包装袋，完全木然无神了。
“你再联系一下吧，今天过了检查时间就只能等明天了。”护士只好说。
（五）
第二天早上，没见那男人回来，下午也还是没有出现，到了晚上，夏迩吃完饭，夏聰夫妻俩也来了，说是等乐乐要下自习了再去接他。这时，那男人回来了，肩上斜挂着一个黑皮包，羽绒袄敞开着，大步走到自己的床边，一副火急火燎的样子。女人跟在他身后，眼里满是生气和懊恼。两人都不说话，就这么一前一后奔进来，身上都是一股三九腊月的寒气。
男人进来后二话不说，倒头就睡了。女人虽气恼，却忍着气，没有埋怨，只拉过凳子，坐在床边发呆。过了好一阵子，屋里的人都快要忘记他们二人进门时那副旁若无人的样子时，女人突然带着哭腔说出一句：“我的命怎么这么苦啊！”
夏迩和夏聰夫妇一听都有些吃惊，但不敢随便搭话。
“姑娘，别犯愁，都会好的！”夏迩母亲出言劝慰道。女人却又不说话了，默默地叹息了起来。夏迩看一眼母亲，示意她不要多嘴。
“住进来了就要想得开，他病着，你不要太跟他计较。”夏迩母亲却不在乎那女人是否理睬自己，继续劝道。
“阿姨，谢谢你！”那女人终于抬起头来，看向夏迩母亲，眼里满是哀伤无助，“阿姨，他得了这个病，自己都要不行了，却不肯好好治，偷偷出去跑了几百里路，一天一夜几乎没合眼啊！他这是不要命了啊！真是命都不要了......”女人说着说着，本来已情绪激动地提高了带着哭腔的声音，可瞥见已经睡着了的男人，又努力控制住了自己，压低了声音。
“啥事这么紧要，病都顾不上看啦？”夏迩母亲问女人。
“还不是为了孩子......”女人再一次压低了声音说，“为了把儿子从镇上弄到城里，钱花了不知多少不说，现在是要把命都搭进去！”
“为啥也不能这时着急啊，保重身体要紧，留得青山在，不愁没柴烧，把病看好才是最重要的！”夏妈妈了解到了事情的原委，也为他们着急。
“兄弟姐妹他不管不顾就不说了，上面还有两个老人在，谁说也不听！”女人突然把身子往夏迩母亲这边凑了凑，声音压得更低了说，“我也不能多说，那是他跟前妻的孩子，说多了会觉得我是后妈，苛待孩子。不说吧，又会让人怀疑我心肠狠毒，他生这么大的病，也不劝他好好治。横竖我都做不了好人，您说我该怎么办？”这女人心中原来藏着如此大的苦衷，难怪从进来那天就是一副心事重重的模样。
“那还真是难为你了！姑娘，你能说这些话，就证明你对他们父子没有坏心。你还是要劝他配合医生赶紧治病，别人怎么看，怎么想，不用管，只要你是好心，以心换心，迟早他们都会知道的。”夏迩母亲劝慰道。
“可不容易啊......”女人脸上是更加悲苦哀怨的神情，“现在只求他能没事就好。”男人却正发出鼾声，是疲惫的鼾声，气息穿过口鼻仿佛大风穿过一片怪石嶙峋的奇峰异岭，一路跌跌撞撞、丢盔弃甲，待终于出来了，如雷的怒吼已被消磨成了低而缓的哨音，拖拖拉拉，牵牵连连，跌落得让人提心吊胆。忘记纠葛牵绊，放下生命之重，是否可以轻松自在地离开？所谓生死有命，说的其实是怎么生就怎么死。
夜里，护士测量男人的体温，出现发热症状，需要消除炎症，让身体各项指标恢复正常，因此原定的手术时间推后。男人得知后瞪起眼睛发了一会呆，继续睡觉，女人嘤嘤地抽泣了半夜，没奈何，回去了。夜色深沉，万籁俱寂，像从未有人到过这里似的。
