清晨的墓园，格外寂静。
身着米白色风衣的少年用手抹去墓碑上细细的灰尘，在抬眼的刹那，他看到了云端飘落的雪花。一阵冷风吹过，铜炉中袅袅的青烟跳动了一下，却没有熄灭，少年扬起好看的嘴角，就当这是唐诗的恶作剧吧。
距离唐诗离开已经过去了整整一个月零七天。娱乐圈有了其他新话题，而人们也渐渐将她淡忘。可每次推开家门，许子晏还是会有错觉：唐诗正穿着他的衬衫，坐在阳光下吹头发，喂，许子晏，帮我拿着吹风机，手都要酸死了！可如今，每当走进那间由小阳台改造的玻璃花房，却只见疯长的绿萝，曾经一起种的小番茄，全都死了……
唯一不同的是，他渐渐发现自己已经不像起初那么痛苦绝望了，饭可以一个人吃，工作陆续复工，很累的时候也可以睡着。但悲伤已然凝成骨骸，即使封存在记忆的最深处，一旦打开那个盒子，关于唐诗的一切就会散落一地，发出荧荧的光。
忽然，由远而近的脚步声让许子晏的思绪戛然而止。
李达蒙依然是老样子，快四十的人了，还总穿着印花夸张的骚气衬衣，但那胡乱套在身上的黑色羽绒服，让他显得分外邋遢。
“许子晏……你这臭小子！”还没等少年开口，李达蒙便冲上去紧紧抱住了他，哽咽道，“还活着就好！”
许子晏只是轻轻点头，一言不发。
李达蒙看着许子晏，五年过去了，他的脸还像十七岁时那样干净，眉宇之间的笑，依旧像个单纯的孩子。他的眼神，亦未随着这么多年的起起落落而变得复杂闪躲，尤其是在唐诗离开之后，瞳孔反而愈加清澈明亮。
雪渐渐停了，许子晏好像融入了天地间，果真还是白色最适合他。达蒙叔不禁想起了那几个孩子十七岁时的模样，有些伤感。
无话可说，李达蒙只好点了根烟，狠狠地嘬了一口。
许子晏注视着墓碑，说话轻得像是自言自语：“唐诗以前说过，我这里有她想要的全部未来，还以为陪我走到最后的人，却是这样分开了……”
“再大的痛苦也会过去，毕竟你才二十三岁，人生还要继续。”李达蒙拍拍许子晏的肩膀，“听说你下个月就要进组了，我该说声恭喜。”
“嗯，不过在此之前，我要先去一趟伦敦。”
听到“伦敦”两个字，李达蒙不禁心头一颤：“你……要去见苏冉？”
许子晏没有理会李达蒙的惊诧，他的目光甚至一直都没有从唐诗的墓碑前移开：“达蒙叔，还有什么话想对唐诗说么？”
唐诗……已过不惑之年的李达蒙，时至今日想到她名字，心中都会微微颤抖。她的美丽、她的固执，像一道烈焰，曾经为迷惘的少年们照亮了黑暗的前方，却摧毁了大家最初的梦想。
最终李达蒙无言，只是深深地望着墓碑：“什么都不用说，牢牢记住吧。”
