时间默默不语，但我曾与你倾诉。
光阴荏苒，暑假的日子似乎长的让人产生幻觉，总感觉一天天的重复，便是一世轮回。
那段日子，给了男孩无穷的乐趣。男孩家里虽然有些迂腐，但是在某些方面又是出奇的开明，或者说神经大条。小学三年级开始，就让男孩子一个人骑着自行车越过半座县城一个人早出晚归上学放学。这也成为男孩当年为数不多的乐趣之一。
女孩家里非常开明，让女孩从小就有着同龄人羡慕不来的生活当然也包括男孩。
男孩和女孩家里住的非常远，男孩正常回家都需要最少二十分钟，当然，骑自行车。
不知道是哪一天，太阳落下，隐没在大院的榕树下，一股股的热浪无穷无尽，下课回家了。男孩和女孩各自推着车子，继续着课间没聊完的天。到了十字路口，二人本应该到此就分开。可不知为何鬼使神差的，这次二人却是一直慢悠悠的走到本该各自一方的十字路口。路很长，但人走的非常慢。仿佛前方的不是路口，而是无穷无尽的地平线。
终于还是到了路口，二人意犹未尽。顿了顿，男孩看着女孩。“你家走哪边。”
“右拐。你呢？”
“我也是，好巧啊。一起吗？”
女孩闻言一笑，好啊。二人便一同有说有笑地往前走。这一走，就是两三年。
从那以后，男孩每次都将女孩送到小区门口，然后不慌不忙地看着女孩的背影慢慢远去，在夕阳下拉出长长的影子。像一只鱼钩，远远的撩拨着男孩懵懂的心。
顾城说“我相信，那一切都是种子，只有经过埋葬，才有生机。”
男孩活的很累，但是和女孩在一起的时候，却只感受到清新和喜悦。
虽然送女孩回家要绕很远的路，但起码男孩觉得，这让他的生命有些许乐趣。所以他乐此不疲，即使每次都要以最快的速度跨越小半个县城，即使错过了门前的蚂蚁搬家。
男孩的快乐，很难，也很简单。
“你以后会一直陪我走吗。”
“会的。我会的。”
只有女孩的存在，可以让他感受到一丝丝的温度。家人的存在似乎也比不过女孩，对那时的男孩来说，女孩就是他黑白世界中唯一的色彩。
男孩从小喜欢胡思乱想，思考一些同龄人不会想到的问题。当同龄人在想今天晚上吃什么的时候，男孩会想食物存在的本质是什么。开始他还会去询问父母和老师，在发现父母和老师只会让他一边玩去或是顾左右而言他避开话题之后。男孩对他们日渐失望，逐渐沉迷于自己的世界无法自拔。他可能有自闭症，但他的父母绝对不愿意承认，甚至他们根本不在乎孩子的感受，只是一昧的将他们所认为的关心加持在孩子身上，希望孩子活成他们心中的模样。但他们完全不会去关心孩子是否因此感到别扭。他们把孩子当成了养成游戏，而男孩所需要的不是溢出的关心，他想要的，是理解和安静。而这些，女孩可以给他。
小学的时光随着暑假的结束，拖着长长的尾巴消逝在十字街的尽头。
