看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。
所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：
宇宙之广大呀，我说不出；
父母之恩呀，我说不出；
爱人的爱呀，我说不出。
阿呀阿呀，我说不出！
这样的诗，当然是好的，——倘就批评家的创作而言。太上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道”，其实也就是一个“说不出”，所以这三个字，也就替得五千言。
呜呼，“王者之迹熄，而《诗》亡；《诗》亡，然后《春秋》作。”“予岂好辩哉？予不得已也！”
题注：
本篇最初发表于北京《语丝》周刊第一期（1924年11月17日），未署名。收入《集外集》 。周灵均曾在北京星星文学社《文学周刊》第十七号（1923年12月8日）发表《删 诗》一文，用“不佳”“不是诗” “未成熟的作品”等短语，将胡适的《尝试集》，郭沫若的《女神》，朱自清、叶绍钧的《雪朝》及汪静之的《蕙的风》等多部新诗集加以否定，而他自己在随后发表于《晨报副刊》 （12月15日）上的《寄语母亲》一诗中，有“我想写几句话，寄给我的母亲……写不出爱，写不出母亲的爱呵”之类的句子。于是鲁迅用“说不出”为题，戏仿周灵均的笔法作本文。
