一
2015年夏天，北京向阳中学。
下课铃声响起，教室里的气氛瞬间活跃起来。高二（1）班公认的班花乔乔用作业本当扇子给自己扇风，嘴里小声嘀咕道：“明明开了空调还是这么热，要热死人了！”
李可听到这句话，一声不响地下楼，到小卖部买回两杯冰茶，一杯自己吸着，另一杯递给乔乔。
乔乔接过来，调皮地一笑，顺手把冰茶递给正在默默想什么心事的陈寒。陈寒的头发都汗湿了。
突然递过来的冰茶让陈寒一愣，他虽然不知道冰茶的来历，也并不拒绝，慢慢接过来，友好地对着乔乔点点头，说道：“谢谢乔乔，下次我请你。”
李可自尊心受挫，闷闷不乐。乔乔却伸出纤纤玉指，轻轻敲一下李可的脑门儿道：“好东西要送给最需要的人。”李可的脸色这才变得好看一些。
全银河系的人都知道李可非常喜欢乔乔。李可老觉得乔乔喜欢的人是陈寒，但又不好意思明说，不时吃吃干醋。而乔乔呢，不但人漂亮，还是机灵鬼一个，她心里当然更喜欢陈寒，却没把握陈寒也同样喜欢她；至于李可，她不讨厌他，要知道，哪个漂亮女孩子身边没有一堆人献殷勤呢？
乔乔偷眼看看陈寒，他的眉头依然紧皱着，冰茶端在手里，半天想不起来吸一口，也并没有放下。
乔乔忍不住叹了口气。
陈寒确实心事重重。
虽然他长得又高又帅，体质却出乎意料的差，这是全班师生都知道的事情。高一参加军训的时候，毒辣的太阳底下，大家一起站军姿，规定要站足一个小时，而陈寒只不过站了半个小时，竟然晕倒在地，引得大家一阵惊慌。体检的时候，医生发现陈寒的心脏功能比较弱。而陈寒为了弥补自己的先天不足，不时找时间参加体育锻炼，此后倒也再没出现过类似晕倒的“险情”。陈寒不仅成绩好，是年级里的学霸，此外画画儿、唱歌，样样优秀，大家都喜欢听他婉转的歌声。因此（1）班的陈寒简直是全年级公认的“男神”。
然而这阵子，陈寒动不动就头晕、胸闷，这使得他闷闷不乐，心事满怀。在学校他要当好学生，回到家里还要强撑着，免得妈妈担心。他的母亲韩一梅是一名医生，颇懂养生之道，然而陈寒先天体弱，她也是无可奈何。
高二学生课业相当繁重，一天到晚都是做不完的作业和试卷，背不完的课文、单词和公式，大多数时候，陈寒只能在夜里锻炼身体。他最喜欢的运动项目是打篮球。
也许适度的体育锻炼会改变他的状况吧！
这一天夜里，学校的篮球场人已经不多了，十七岁的陈寒抱着篮球来到球场。
这时，球场上只有一个人还在打篮球，正在流畅地运球，投篮。那人个子不高，陈寒猜想这人也许是想通过打篮球提升自己的海拔呢！他很高兴这么晚还有人和他一样有兴致，于是便放下自己手中的球，想跟对方一起玩儿。
等到那个人投篮的时机，陈寒一个快步上篮，抢到了一个篮板，球便到了自己手中。
那人此时也去抢自己的球，两个人的身体碰撞到一起，对方的胸部……竟然软软的……这时候，陈寒尴尬地发现，打球的这个人，竟然是个女生！她梳着很短的短发，却留了一个长长的刘海儿挡住自己的半边脸庞，发型看上去有点儿奇怪。
陈寒道歉道：“对不起，我不是故意的。我叫陈寒，怎么称呼你？”
对方的半边脸红了，犹豫了一阵儿，才低声道：“丁晓彤。”
陈寒道：“丁晓彤？这个名字好熟悉呀！你是高二（2）班的吧？听我们班同学说起过你呢！让我看看你的脸，说不定我见过你！”
嘴里说着，陈寒伸出手想要撩开女孩儿的头发，看看她的脸，丁晓彤一个挡手打在他的胳膊上，转身拿起篮球，头也不回地走了。陈寒痴痴望着这个远去的背影，那双诱人的长腿格外引人注目。
过了几天，高二年级部分报名的学生进行攀岩比赛，大家被分成了红、黄、蓝、绿四个组。
陈寒在“红”组，丁晓彤在“蓝”组。
女生在攀岩这项运动上，给人的感觉完全就是弱势群体。
每个攀在石岩上的女生，都做出娇羞惧怕状，发出恐惧的尖叫，甚至还有女生被吓哭。也有的不甘示弱，奋力在尖叫声中向上爬去。轮到乔乔出场，她给自己打了半天气，握拳叫着：“加油，乔乔！”这才敢战战兢兢地往上攀。
女生们的这种表现刺激着男同学的神经，让他们兴奋、起哄、狂笑、吹口哨。
就在“蓝”组完全落后的情况下，丁晓彤举步上场。蓝组同学大声喊着：“丁晓彤，加油；丁晓彤，加油！”
这位长腿姑娘动作干脆利落，很快攀爬到岩石顶端，迅速把其他四个组的男生甩在身后。然而她的头发始终遮着半张脸。
陈寒看呆了。
这时跟陈寒同组的乔乔不服气地抱怨道：“跟男人婆一起比赛，真是不公平。”
蓝队夺得了第一名。就在蓝队欢呼雀跃的时候，丁晓彤悄悄转身离开了。
陈寒默默跟了上去，拉住她的胳膊叫道：“喂！”
丁晓彤回过头。
陈寒道：“我是陈寒。我们在篮球场上见过。”
说着陈寒趁丁晓彤不备，撩开她的头发，看清了她的样子，那是一张无比美丽的脸，在陈寒看来，她比乔乔还要漂亮。
陈寒道：“拜托，能不能以后把头发用夹子夹起来？一张这么美的脸，舍不得给别人看是吧？”
丁晓彤笑了，从此她的头发被夹子夹起来，一张脸上展露出青春的笑颜。
一次年级组课外活动中，动感十足的音乐声里，一帮年轻孩子正在草坪中央狂欢。
几个特别活跃的女生在人群中跳起舞来。
这时候MJ的《Dangerous》响起，陈寒在丁晓彤的跟前一边哼唱一边跳起舞步。
陈寒一边跳，一边带着跃跃欲试的神情看着丁晓彤。
丁晓彤脸上带着笑，似乎比较开心。这时候，几个玩high的男生突然带着水枪和水桶冲过来，一桶水直接倒在了丁晓彤的身上。
男生喊着：“男人婆！飞机场！身上可以停飞机哦！”
陈寒愣了一下，捡起地上空掉的水桶朝那几个男生砸去，嘴里嚷着：“她不是飞机场！”
全身被水浇透的丁晓彤站在一旁，眼神感激地望着陈寒。
后来陈寒才明白，丁晓彤的妈妈在女儿进初中的时候疯了，被送进精神病院，这件事使得丁晓彤极度自卑，在同学面前不敢抬头。刚刚那几个男生一直习惯性地欺负她，所以她一天到晚不太跟同学交往，只是自虐般进行各种体育锻炼。
遇到陈寒之后，丁晓彤似乎彻底被唤醒，重新变得开朗起来。
二
“丁晓彤同学，我可以约你一起打篮球吗？”
（2）班教室外，刚刚下课，陈寒高叫着，他身边站着李可。
这是一个星期五的下午，课后就放学了，不用晚自习。
陈寒有意这样做。他故意让那几个顽劣的男同学看到他和丁晓彤走得很近，希望他们以后不要再欺负丁晓彤。
丁晓彤羞红了脸，跟着他们一起去了篮球场。
乔乔恰好目睹一切，气得一跺脚，寻思一番，也约了几个男生，一起去打篮球。
李可大声喊道：“乔乔，你怎么也来了？你不是不喜欢运动吗？”
乔乔用尽全身力气把手里的篮球朝李可砸过去，大喊：“不喜欢你这个大头鬼！”
男生们哄地笑起来。
陈寒见状，知道乔乔在生气，过来道：“乔乔，我来教你几招。”
乔乔这才转怒为喜，卖力地跟陈寒学起来。丁晓彤假装没有注意陈寒，跟几个男生一起投篮。
大家玩儿累了，天色也暗下来，陈寒道：“走，我请大家吃饭。”
李可道：“也别老是你请，我们都AA吧！”
陈寒豪气道：“客气什么！何况今天两位美女加盟，就更该我请客了。”
“陈寒，你们家是不是大款啊？我看你老是不差钱。”李可咬一口鸡腿，含糊地问着。
陈寒拉下脸来，答道：“这个问题你都问了一百遍了。下次再问，再也不请你吃饭了。”
乔乔道：“反正他是我们班的土豪，你问那么多干什么？”
“好好好，当我没问！”李可赶紧投降，猛喝一口饮料。
丁晓彤看了陈寒一眼。
饭后，陈寒买了单，对两个女孩子道：“我打车，送你们俩回家。”然后对男生开玩笑道：“你们都自己回家算了，一个车坐不下，原谅我重色轻友。”男同学们笑笑散了，只剩李可不愿离开。
两个女生互相看看，都没有推辞。李可叫道：“喂，陈寒，也顺便送送我，我家离乔乔家很近。”
陈寒笑道：“那太好了，正好你可以跟乔乔一起下车。”
乔乔撇撇嘴，没说话。
李可和乔乔下车的时候，陈寒从副驾驶座出来，跟他们挥手道别，然后很自然地上了后排，跟丁晓彤坐在一起。
乔乔和李可走了几步，特意回头，看到陈寒上了后座，神色黯然。李可道：“走呀，乔乔。”伸手想拉她。乔乔赌气地甩开李可往前跑，李可赶紧追上去，嘴里喊着：“乔乔，等等我！”
车上，陈寒转头认真看着丁晓彤，赞叹道：“你的侧影真美。我突然想起一个词，叫‘侧颜杀’，你知道是什么意思吗？”
丁晓彤狡黠地摇头。
陈寒解释道：“就是从侧面看非常美，美呆了，让人缴械投降，俯首称臣。”
丁晓彤笑道：“难道我只是从侧面看漂亮吗？”
陈寒道：“你还是背影杀，那天你的背影把我迷住了。”
丁晓彤回敬道：“你是‘睫毛精’。这个你懂吗？”
陈寒忍不住大笑：“哈哈，睫毛精，你比我更加睫毛精，看看你自己的睫毛多美多长。”
丁晓彤叹气道：“看来我懂的你都懂。”
青春期的少男少女，说说笑笑的时候，是那样容易忘了忧虑。然而忧郁在陈寒的血液里，早就潜伏太久。陈寒笑过之后，停顿了一下，眉头又微微锁起来。他突然问道：“为什么你平常那么独来独往，而且似乎充满忧伤，有特殊的原因吗？”
丁晓彤看看陈寒，道：“以后你会明白的，现在不要问我。”
这时候，丁晓彤到家了。陈寒问道：“下次还可以约你吗？”
丁晓彤道：“当然可以。”
陈寒笑道：“好的，接头暗号是：丁晓彤同学，我可以约你一起打篮球吗？”
丁晓彤笑着跑开了。
三
一次，陈寒和丁晓彤在打篮球，上次欺负丁晓彤的男生又来了，嘴里不干不净地喊着：“男人婆！可以停飞机哦！”
陈寒愣了一下，拿起篮球朝那几个男生砸去，嘴里喊着：“她不是飞机场！”
这次男生没有一哄而散，他们围着反击陈寒：“你怎么知道啊？”
陈寒道：“她是我女朋友，我当然知道！”
男生嘲讽道：“原来你找了男人婆当女朋友。”
陈寒道：“什么男人婆？你们见她不理你们，嫉妒她，才故意欺负她！”
男生道：“她就是男人婆！”
陈寒大怒，冲上去跟他们扭打，然而寡不敌众，很快被几个男生放倒。
这时候，一直默不作声的丁晓彤突然走到那三个男生面前，几个标准的空手道格斗动作，男生齐齐倒地。
陈寒看傻了。
随后，两个年轻人一起来到一家面馆。面馆很小很简陋，生意却相当不错，显得非常拥挤。
两个中学生开心地坐在小板凳上，一边吃着热气腾腾的面，一边兴致勃勃地聊着天儿。
丁晓彤道：“我爸是警察，那几个招式是他教我的。女孩子嘛，在外面总得防身有术。”
陈寒道：“结果却让你用来保护我了，我今天真够丢人的。”
丁晓彤笑笑：“你干吗说我是你的女朋友，为什么要打架？”
陈寒道：“他们凭什么笑话你？我告诉你，他们其实是嫉妒你，男生女生都嫉妒你。因为你跟别人都不一样，还因为你技能太厉害，篮球打得好，攀岩也好，现在我又知道你会空手道，简直就像开了外挂。如果你能做我的女朋友，我就是全校最威风的男人了。”
丁晓彤道：“你本来就很威风。不像我，有时候极度自卑，有时候又相当高傲。”
陈寒道：“总之，我觉得你很特别，不管你是自卑还是高傲，我喜欢的就是你，这个世界上独一无二的你。从今天起，你真的做我女朋友好不好？”
丁晓彤害羞地笑了，不好意思地低头吃着面条。
陈寒一把抢过丁晓彤的面碗，一口气喝光了里面的面汤。
丁晓彤莫名其妙地看着他。
陈寒道：“好了，我已经喝了你的面汤，只有男女朋友之间才会做这样的事情。你不可以反悔了。”
丁晓彤笑了。陈寒傻傻地看着她，突然用手轻轻摸着丁晓彤的脸，道：“你笑起来，真的非常非常好看。”
又一天，陈寒在篮球场上练球。正在运球的时候，不远处，丁晓彤出现了。
丁晓彤用一支更美的发夹把刘海儿夹了起来，露出光洁明亮的额头。那发夹是个小小的蝴蝶结，看上去格外动人可爱。
陈寒看着她，开心地笑了起来。过了一阵儿，陈寒买了两瓶饮料，递给丁晓彤。丁晓彤接过来，一屁股坐到场地外的长椅上休息。
好一会儿，陈寒示意道：“走吧！”
丁晓彤脸色难看又尴尬地坐在椅子上不动。
陈寒问：“怎么啦？是不是身体不舒服？”
丁晓彤欲言又止，终于还是说道：“我好像……来那个了，我……没带那个……”
陈寒看了眼丁晓彤穿的白色短裤，很man地安慰了一句：“没事。”然后脱下身上的白色衬衫，自己却光着上身。
他把衬衫递给丁晓彤，说道：“围在腰上。”
丁晓彤犹豫了一下，听话地把陈寒的白色衬衫围在腰上，挡住了裤子上的血迹。两人站起来往学校外走去。
这时候那帮同学从陈寒和丁晓彤身边经过。一个男同学大声对陈寒喊：“陈寒，你卖骚！”
一群人哄笑，陈寒却更加大胆地搂过丁晓彤亲了一口。丁晓彤害羞地推开他，他却把她搂得更紧。
另一个同学大喊：“教导主任来抓人了！裸男破坏校风校纪哦！”
陈寒拉起丁晓彤的手道：“快跑！”两个年轻的身影，手拉手，在夕阳中向着前方奔跑而去。
四
毕竟是两个聪明又懂事的少年。青葱岁月里，他们相爱，浪漫而充满理性地节制，只在节日里偶尔约会。
这天陈寒在丁晓彤家楼下等她。
丁晓彤整装完下楼，见到陈寒，几步上去挽住他的胳膊问：“我们今天去哪儿？”
陈寒两只手抄在口袋里，晃晃悠悠地走着，漫不经心道：“我也不知道。”
丁晓彤娇嗔道：“那你还约我？然后跟我说不知道？”
陈寒道：“我就是不知道啊！约你一定需要理由吗？我就是想见你，然后就像现在这样，和你慢悠悠走在这梧桐树下，我拉着你的手，吹着这午后的小风。我就能想到我们老了以后，也能像现在这样，手拉手走着。”他说着，笑着轻轻捏了捏丁晓彤的鼻翼，继续道：“只是那时候的我白发苍苍，而你满脸皱纹，但树还是现在的这些树，风还是此刻的风，我们看彼此的眼神，还是现在的眼神。”
丁晓彤嘟嘴道：“我才不要满脸皱纹。”
陈寒笑着说：“我们总有老的一天。”
走着走着，陈寒发现路边停着一辆破旧的老车，车上落了很厚的灰尘。
陈寒上前围着车窗朝里面张望。
丁晓彤也跟过去看，然后说：“这车停这儿好久了，好像没人要了。”
陈寒坏笑了一下，撬开车前盖，把点火线和火线接在一起，接着用石头砸碎窗户，坐到驾驶座上，竟然发动了汽车。
丁晓彤看傻了。
陈寒道：“上车吧，带你去兜兜风。你不是想知道去哪儿吗？跟哥走吧。”
学车是陈寒背着母亲偷偷去学会的。毕竟父亲走得早，他希望自己可以尽快成为一名真正的男子汉，可以照顾母亲。别说，这孩子对汽车简直有天赋，好多东西简直是一看就会。
陈寒就近在加油站给汽车加满油，两人开着车从加油站出发上路了。
这着实是一辆破车，开起来发出各种“嘎啦、嘎啦”的响声。丁晓彤表情平静地坐在一旁。
两人开着车，傻傻地看着对方乐着。
陈寒发现车里留着一盘磁带，试着按下播放键。
是罗大佑的《野百合也有春天》。
仿佛如同一场梦
我们如此短暂地相逢
你像一阵春风轻轻柔柔吹入我心中……
陈寒也跟着罗大佑一起唱。
丁晓彤说道：“好奇怪，这车里只有这么一盘磁带。我现在在想，这个车原来的主人是一个什么样的人呢？为什么会把车丢在胡同里？这些年，他去了哪儿？还活着吗？”
陈寒说：“也许是他抛弃了这辆车，也许他只是来不及告别。”
丁晓彤：“突然有点儿替这辆车觉得伤心。”说完，这位因为爱情而多愁善感的女孩子轻轻抚摩车的前车板。
陈寒笑道：“伤心什么，我们今天不是陪它了吗？”
陈寒假装在跟车说话：“喂！今天把你开出来遛遛，是不是开心了很多啊？我们俩啊，今天跟你说了这么多话，你就不寂寞啦！”
丁晓彤看着陈寒，又转过头看着窗外的风景，开心地笑了。
磁带的歌声继续着：
而今当你说你将会离去，
忽然间我开始失去我自己
你可知道我爱你想你念你怨你深情永不变……
五
2016年，秋天。陈寒和丁晓彤迎着阳光慢慢跑。
这一次，他们是参加学校组织的全市马拉松选拔赛。
陈寒实在不想参加，因为怕自己的身体吃不消，丁晓彤鼓励道：“陈寒，你一定可以的！何况，如果到时候实在跑不动了，我们再临时放弃。就当作一次锻炼，我会一直陪着你。”
陈寒摇头道：“我心脏不好，不敢参加这种过于消耗体能的运动。”
丁晓彤热心地说：“没事啊！有我呢！何况我们不一定跑到终点，能跑多远就跑多远。”
“那好吧！”陈寒勉强答应道，丁晓彤高兴坏了。他们很顺利地通过了选拔，可以参加市里举行的正式比赛。
正式比赛那天，陈寒有轻微的感冒，发着低烧，他犹豫着想放弃比赛，丁晓彤拉着陈寒就跑了起来。
跑着跑着，陈寒觉得自己有些胸闷，不由自主地边跑边把衬衫的扣子解开，用手抚着自己的胸口。丁晓彤跑得起劲儿，在前面不远处招手道：“陈寒，快点儿来呀，快点儿呀！”
陈寒喘着气答应道：“好，好，我来了……”
丁晓彤一把拉住陈寒，两人互相搀扶着，跑啊，跑啊，终于，前面就是终点了，无数人拿着彩旗欢呼。
陈寒微笑着，脸色苍白，眼神慢慢有些黯淡，他吃力地转头对丁晓彤说：“你看，我终于陪你跑到终点了。幸好没放弃。”
话音刚落，陈寒突然扑倒在地上。
丁晓彤大吃一惊，尖叫道：“陈寒！”她扑上去，不停地摇他，叫着：“陈寒！陈寒你醒醒！”
医生赶紧过来，然而，陈寒再也没有醒过来。
没有人知道，一次长跑的终点，竟然成了陈寒人生的终点。
医院太平间。
向阳中学高二（1）班跟陈寒交往密切的十来位同学到齐了，毕竟是上课时间，学校要求只派出学生代表和老师代表参加告别仪式。
乔乔哭得眼睛红肿，李可一直默默流泪，所有的同学全都笼罩在悲伤的气氛里。丁晓彤呆呆地站着，不哭，也不说话，完全不能接受现实。
同学们找来一个日记本和一支口红，在本子上留下了自己的手印，然后，他们一起把这个本子交给陈寒的妈妈——韩一梅。韩一梅接过本子，慢慢说道：“谢谢，我替陈寒谢谢大家。”
冰棺里，陈寒神态安详，只有眉心微微皱着，仿佛只是睡着了。
一直没有哭泣的丁晓彤此刻突然崩溃大哭起来：“不！陈寒！陈寒你快醒来！”现场顿时哭声一片。
韩一梅却从头到尾都没有哭，她只是带着责备的神情看了丁晓彤好一阵儿。这个悲痛的少女已经被自责折磨得快要晕倒了，韩一梅实在不忍心再去埋怨她。何况，韩一梅明白，陈寒的离去，事出有因，丁晓彤仅仅是导火索。
韩一梅仰天长叹，她这样的神情让同学们觉得她其实比大哭还要痛苦。
遇到这种情况，没有人会不痛苦。
韩一梅凝视着冰棺里的陈寒，喃喃低语道：“这一切，还是发生了。陈寒，别怕，有妈在，你什么也不要怕，妈妈在这里。妈妈会救你。”
同学们哭得更伤心了，没有人明白韩一梅的话究竟是什么意思。
因为这番话里，含义太多太多，匪夷所思，只有韩一梅自己能理解。
