一
对于当时还不存在的陈博宇来说，1967年是一个很有意义的年份。这年的12月4日，南非医生克里斯琴·巴纳德进行了世界上首例心脏移植手术，但不够成功，病人十八天之后死于肺炎；不久，南非开普敦的格罗特·舒尔医院进行了世界上第二例心脏移植手术，58岁的牙科医生菲力浦·希莱贝尔格也因此成为第一位因心脏移植手术而存活的人。
十个月之后，1968年10月9日，陈博宇“哇哇”哭叫着来到这个世界，他的哭声不是那么响亮。
医生提醒陈博宇的父母：“这个孩子，你们要特别当心，他的心脏先天有缺陷。具体什么情况，我们现在的医疗技术查不出来，反正你们要好好照顾他。”
陈家已经几代单传，陈博宇一出生，就被大家捧在手心里小心护着。尽管如此，他和他的父辈、祖父辈一样，十四岁那年头顶就出现了白头发。家底儿厚实的陈家请遍名医，但孩子的少白头还是没有治愈。
韩一梅永远不会忘记第一眼见到陈博宇时的情景。
那是1993年的一天，24岁的韩一梅第一次以助手身份参与一台重要手术，为一位先天性心脏病患者进行心脏移植。
陈博宇被推进手术室的时候，神色疲倦，奄奄一息。韩一梅同情地瞥了他一眼，发现他的五官非常精致，气质也是一流，如果不是因为生病，说他是电影明星一定有人相信。而此刻他的眼神如此无助，突然他伸出手来，一把抓住韩一梅的手，低声说：“医生，我把自己交给你了，求求你救救我。”话音刚落，整个人就晕了过去。本来韩一梅的任务之一是给病人打麻药，见此情形，她的脑子里立刻出现两个思路，一种是把麻药的分量减去一半，即使病人已经晕倒，但如果完全不打麻醉，手术过程中如果病人痛醒，恐惧之下挣扎导致大出血会非常危险；而如果剂量不减，又会增加病人机体的负担，因而可以考虑减量；另一个思路就是再增加另一种药剂，可以帮助病人增强机体的活力。最终韩一梅跟科室负责人商量，采用了后一种方案。
心脏移植在当时还是非常尖端的高难度手术，不能有半点儿疏忽。
韩一梅事先阅读了病人的档案，知道他跟自己年龄差不多大。本该身强体壮的年华，却被疾病折磨得奄奄一息。
手术进行得出乎意料的顺利，手术之后，美术专业研究生毕业的陈博宇也表现得很坚强。
韩一梅每天都会跟主治医生一起来查房，轮到她值班的时候，她会一天到病房里来好几次。一次韩一梅刚进门，就发现陈博宇慌乱地把什么东西藏起来。韩一梅一言不发，走到病床边，眼神威严地朝陈博宇伸出手，她以为这个没那么听话的病人又在偷偷抽烟。
陈博宇望着她安静地笑一笑，终于把一张揉成一团的纸交了出来，谁都可以看出来，纸上画着的女人是韩一梅。“我本来想等画得更好的时候主动交给你。”陈博宇的脸有点儿红，他低着头，不敢看韩一梅。韩一梅望着他，什么也没说，转身走了。
半年之后，陈博宇出院，亲手把一大捧玫瑰花送到韩一梅的办公室。韩一梅笑了笑，还是没有说话。
然而很奇怪，陈博宇一出院，将近一个月的时间，他仿佛从这地球上消失了。倒是韩一梅，代表医院对他进行回访，这才找到他。
韩一梅开玩笑道：“你这人，怎么这么假惺惺又这么没良心啊？”
陈博宇苦笑道：“你这话什么意思？”
韩一梅道：“在医院的时候，还送那么一大把玫瑰花给我，怎么一离开就把我给彻底忘了？”
陈博宇道：“我怎么可能忘了我的救命恩人呢？恰恰相反，我是怕自己上瘾，一不小心再也离不开你。”
韩一梅笑道：“我还在等着你给我画一张漂亮的画像呢！”
陈博宇说了一声“你等等”，然后扭头进了房间。出来的时候，他手里拿着一幅油画，画上一位白衣天使捧着一束火红的玫瑰，笑得安静又甜美。
韩一梅的脸一下子就红了，但她不依不饶地说：“如果我不来找你，估计也就没有机会看到这幅画了吧？”
陈博宇道：“我感谢我的病，是它让我遇到你。可是，正因为我是病人，我不敢轻易有什么念头，怕拖累你。”
韩一梅笑道：“你看，这幅画是你的作品，而你，是我的作品。”
此时白色的棉麻布窗帘在微风的吹动下摇曳起来，仿佛在为这一段甜蜜的缘分庆贺。
两年之后，两人结婚。韩一梅三十岁才当妈妈，孩子取名叫陈寒。
取名陈寒是陈博宇的意思，“寒”是“韩”的同音，为了表示陈博宇和韩一梅永结同好。
陈博宇非常爱孩子。陈寒七岁的时候，无意中问：“爸爸，我们的城市为什么一定要冬天才下雪？我现在好想看到雪。”结果陈博宇挖空心思画了一幅雪景，然后买回一些制冷设备，竟然自己捣鼓出一幅“会下雪的画”，只要一按电钮，图片里真的能够纷纷扬扬飘出一场雪。陈寒高兴得拍手叫好，父子俩用飘出来的雪花堆了一个小雪人，韩一梅和父子俩一起玩雪，一家人笑得合不拢嘴。
可惜，属于他们的美好时光太短暂了。
二
意外来得非常突然。
本来在韩一梅的督促下，陈博宇每天坚持适度的体育锻炼，又有非常合理的药物和营养滋养身体，即使换了心脏，他的健康状况表面上看起来跟常人无异。
陈寒呱呱坠地之后，韩一梅的重心转移到了孩子身上，疏于照顾陈博宇。而陈博宇作为画家，生活确实比较随性，也有些懒散，他不再坚持运动，也不肯主动吃药。韩一梅开始还总是提醒他，后来见他身体没什么异常，加上自己工作也辛苦，到家又被孩子缠着，慢慢也就不再管他了。
小陈寒跟父亲、爷爷一样，被打上了家族遗传的烙印，心脏先天发育不好，容易生病。尽管家里请了保姆，但是韩一梅要操心的事太多，真是心力交瘁。
一转眼陈寒满十岁了，这孩子学习很自觉，生活上也可以自理，韩一梅总算可以稍微松口气了。
这一家子看起来似乎好运连连。通过时光的沉淀，陈博宇的画已经非常抢手了，需要预约才能买到他的作品，而且价格不菲——通常一幅一平方米的画就要两万元人民币。唯一的遗憾就是陈博宇精力不济，常常需要休息。
这天，陈博宇状态不错，一个人在画室作画，韩一梅在医院上班，她要亲自操刀，做一台手术。
进手术室的时候，韩一梅把自己的手机交给办公室值班人员。她本来想交代一句，除了她标记为“老公”的陈博宇的电话，其他人的电话都不用管，又想反正才个把小时，应该不会有什么事，也就没说什么，只是把手机递给那位工作人员。
手术进行了整整一个小时。等韩一梅满头大汗地从手术室里出来时，那位年轻的医护人员神色紧张地对她说：“韩医生，您的爱人打过好几个电话，刚开始我没接，后来看到他第三次打过来，我就替您接了。您爱人说胸口特别痛，我让他赶紧到我们医院来，这会儿可能快到医院门口了。”
韩一梅的脸色一下子就变了，心里生出不祥的预感，赶紧朝医院门口跑过去。
当她跑到医院大门口，果然发现陈博宇捂着胸口，表情痛苦地朝她这边走过来。她赶紧迎上去，然而，陈博宇根本没有看到她，就突然倒在了地上。
韩一梅大叫一声：“博宇！”她跑过去扶起他，周围的护士也来帮忙，大家把陈博宇送往急救室。然而，陈博宇再也没有醒过来，这位已经小有名气的画家，他的人生在四十岁这一年终结了，死因在医学上叫作“心源性猝死”。
三
一年后的清明节，韩一梅带着陈寒去了墓园。
天空灰蒙蒙的，淅淅沥沥的细雨降落在墓碑上。在这样凄冷的环境中，没有人相信这些安眠于此的灵魂能够真正安逸宁静，只觉得隐约能听到这些逝去的人们在叫嚣着自己的孤独和寂寞。
韩一梅和陈寒一人撑着一把黑伞，她把一束花放在陈博宇的墓碑前，喃喃道：“都怪我，没能照顾好你。可是，你真的应该学会照顾自己才对呀！”
陈寒怯怯地依偎在韩一梅身边，不敢出声。
韩一梅露出坚定的目光：“我带着我们的儿子来看你了。请你放心，我会想尽一切办法把儿子照顾好！你留下的所有财产，我都会用在儿子身上。”
墓碑上，陈博宇生前的照片带着淡淡的微笑，仿佛听见了韩一梅的话语。
陈寒紧紧揪住妈妈的衣袖，突然哭出声来，说：“妈妈，我怕，我们回家吧！”
韩一梅赶紧把陈寒搂在怀里，说道：“不怕不怕，宝贝乖，妈妈在这里，你什么也不用怕。”
从此韩一梅对陈寒百般呵护，亲自照顾他的饮食起居，告诉他不能过度疲劳。
陈寒健康地长大了。母子间最常见的对话是：“好吃吗？”“好吃。”“吃饱了吗？”“吃饱了。”“只要身体健康学习好，就一切都好。”“知道了。”
然而那一天却突然来临，在韩一梅完全不知情的情况下，丁晓彤拉着陈寒参加了马拉松，一直跑，一直跑，直到陈寒倒下。
