年少时喜欢英雄，爱拿着木棍四处寻找奇怪的倒影，把石子扔进平静的湖面，总想激起几层水汇成海浪，那时候总笑着的女孩，却又老让我脸红，总要找一些逞强的话，说的最多的是要保护她。
少年还是青涩，不懂得什么人为了什么事而伤心难过，夏天会渴求大雨，秋天会向往落叶，冬天会欣喜于满天飞雪，春天会想象人间浪漫。那时候老喜欢撅着个嘴的少女，倒好像一年四季都在春天，随身带个小镜子，到哪里都要照一照。
长大了就能体会别人，一切都按着理性，暴风骤雨般的天气少了，就和之前自己的性子一起沉稳了下来。浓妆艳抹的女人身影忙碌，但她一年都记得提醒男人，夏天买个雪糕，秋天加身衣服，冬天记得涂送给他的护手霜，春天到了，一起出去办次野餐，就吃薯片，要摆好一大堆，要从地球的最那边一直一直铺到我们跟前。
垂暮时老喜欢去看落日，从骨子里喜欢太阳一天中最温柔的时候。在高楼与轿车交汇的城市里，找了好久走了好远，终于来到一座破旧的钟楼，偷偷的溜上去，闭上眼等着余晖打在自己脸上，直到最后一丝也没有了，才舍得睁开眼。笑呵呵的老太婆，端上来一碟红烧茄子，坐下来等着听了半辈子的开门锁的清脆声。
