马富山当过团参谋长，转业到地方任过副县长、人大常委会主任。呼风唤雨几十年，猛地退下来，便觉得手脚没处放，没捞没摸的，就寻思着找点事儿干。那天在公园里晨练，打完一套太极，拾起衣服，踅摸到我跟前，说，老李，咱们一起入伍的战友聚一下怎么样？我说，怕不容易，天南海北，天各一方，有的几十年没有联系，能组织起来？他说，这你不用担心，我来办。
马富山的组织才能超乎我的想象，不到半月时间，他竟把当年一起入伍的战友——除三个已过世以外——全部约齐。
聚会在皇后饭店举行。我曾建议马富山，战友聚会没必要选在这么高级的地方，随便找个中等饭店就行了。马富山不同意，他说，我们这批战友大部分头上都戴过帽翅，正处居多，还有两个副厅，档次太低了说不过去。皇后饭店是县里唯一带星级的酒店，在城南，距汽车站约有两公里。
最先来的是大个子赵向东，在乡里当过书记，退二线后在家照看孙子。一进门，赵向东对着马富山嚷了起来，他说，亏你还当过人大常委会主任，也太瞧不起老战友了，怎么派辆脚踏三轮去车站接人？是不是故意寒碜人哪？马富山说，我没派车接站呀，出租车满街都是，三块钱到了，接什么？赵向东说，咋没接，我一下汽车一辆三轮车就停在我面前，问我是不是到皇后开会，我说是呀，他就让我上车，一直拉到这里。马富山大笑起来，说，你个土包子上当了，那是人家三轮拉生意，谁叫你不问清楚呢。赵向东说，不对，人家把我拉来，根本就没收钱。正说着，刘向阳也来了。也说是一辆三轮车把他拉来的，也说没收一分钱。
这就怪了，怎么会出现这样的怪事儿？我连忙跑出去，三轮车正往下卸人，也是战友。车夫是个大个子，皮帽子摘下拿在手里，头上冒着腾腾热气。我正要过去问清楚，车子已经启动，他蹬得飞快，又朝车站方向去了。
中午11点，战友大部分到了，这些四十年前风华正茂的年轻小伙子，现在一个个都是到甲子的人了，头上添了白发，脸上刻了皱纹，除了在县城工作的相熟之外，大多变得不敢相认。每到一个人，大家都要端详半天，提示些当年大家印象较深的片段才能确认。然后是握手，拥抱，喝茶，坐下寒暄。
12点正，马富山数了一遍，32个，再数一遍还是32个，打开名单核对，缺了魏志平。这时候，一头大汗的三轮车夫走进宴会厅，小心翼翼，脸上现出一抹讨好的笑容，在角落里找个地方坐下，撩起衣服下摆，擦拭着头上的汗水。马富山问他，你可真会做生意，来要车钱的吧？车夫说，要啥钱呢，接战友还要钱？我是魏志平呀！
你是魏志平？大家不信，魏志平在我们那批兵里最帅，模样个头都是出挑的，这个佝偻着腰、皱纹叠了一层又一层的三轮车夫是魏志平？
三轮车夫说，我真是魏志平，都是让苦日子闹的，老婆没了，三个孩子把身上的血都榨干了，人就老得快呀。见大家还是不信，三轮车夫说，我真是魏志平，新兵连我们都住在喀什河边的弹药库，大清早我给大家打水，扫营房的院子，你们就没一点印象？
当钳工的代喜长长哦了一声，说，想起来了，那年上山守卡，在三十里营房我出现了高山反应，是你把我背到了卫生队。
代喜起了个头，大家回忆的闸门一下子打开了。赵向东说，我也想起来了，志平扫院子起得太早，把我们的好梦都给搅了，我还骂过他呢。魏志平终于得到战友们的确认，腼腆地笑了，说，都是过去的事儿了，不说了不说了。马富山说，我也想起来了，你在三营机炮连的时候，那年部队换军装，以旧换新，你说你的毛皮鞋丢了，没交。后来你们班长从你的包袱里翻了出来，全营开会，让白营长狠狠批评了你一顿，还让你在全连大会上公开检讨。
魏志平的笑容顿时僵在脸上，脸色变得煞白煞白，比哭还难看。我不满地盯着马富山，真是哪壶不开提哪壶！你这不是当众扇人家的脸嘛！代喜不满地说，志平办的好事你怎么没记住一点儿？
合影时怎么也找不到魏志平。魏志平走了，他借口上厕所，没吃饭就走了，和他一起走的还有代喜。那时大家聊兴正浓，谈论宦海浮沉，孩子、车子、股票，早把接他们的三轮车夫扔到一边。可我注意到了，透过窗户玻璃，我看见，代喜亲热地搂着魏志平的脖子，慢慢走出酒店大门，走向角落里的一个烩面馆。
（选自《文艺生活·精品小小说》2008年第5期）
