万伯翱
12月15日得到大作家、我的挚友二月河去世的消息,深感悲痛。想起与他交往的十七年岁月,往事历历在目,恍如昨日。前不久,朋友电告我说他身体欠佳,在北京301医院住院,愚在海南出行,心想回京后一定去探望,谁知如今就阴阳两隔,我国文坛又痛失一位很有影响力的大家。回忆与二月河交往的点滴,禁不住泪水盈眶,心潮起伏,不由半夜披衣秉烛疾书,缅怀这位老友。他见我总是一口一个“大哥”叫着,愚兄我也是一直称他为贤弟呢。
二月河原名凌解放,在人杰地灵的南阳,贤弟汲取了钟灵毓秀的楚文化精髓,传承了南阳作家勤奋执着的创作精神。贤弟凭借“落霞三部曲”,奠定了在中国文坛的显著地位。后来,根据先生著作编剧的电视剧,更是在播映之后,红遍大江南北和全球华人世界,二月河也成了名副其实的“帝王作家”。
2002年仲夏,几位南阳朋友,邀请愚到南阳签名赠书,与南阳笔友共同探讨钓鱼散文的创作。在当地领导和笔友的介绍下,贤弟不顾创作繁忙,连续几天陪愚出席所有的活动,又盛邀去家中品茗。在其小小的种满青竹花草的院落里,我们谈笑风生,贤弟妙语连珠,愚用纯正的河南话(我在河南下乡、上大学、当兵共19年)谈古论今,我们同声相应,在他的小院留下了我与他们全家的合影,愚在《五十春秋》文集里,把这次难忘的南阳会面的文章和照片都收集了进去,如今再翻开都成了绝唱。
当时在参观其家中创作环境时,愚看到,在其飘着墨香的书房里,摆满了各种书籍,可以称之为浩渺书海。他告诉我光《红楼梦》就看了近五十遍,276年清史也让他翻看得差不多了。“落霞三部曲”,完全是先生在查阅无数资料后,根据历史面貌创作的呕心沥血之作。写作“三部曲”他头发落了一半,霜染两鬓。从这次会面始,先生不断签赠送我几乎他的全部著作,还有他的丹青牡丹和花鸟山水画作,幅幅画意浅浅,但题款却往往意味隽永,显示了文人画的特色。如洒洒洋洋写上:“不羁情牵,不为世迷。野塘远华,芳菲自主,悠然相望,修德若斯。”一幅小画,几句短文,反映了先生像荷花一样,出淤泥而不染;写出他如修竹高风亮节、不畏风霜的品德和精神面貌。这些画,愚珍藏装裱起来,每次欣赏,都感到赏心悦目,似乎贤弟在旁边说:“大哥,人生要豁达一点,一切都是过眼浮云。”如今,先生驾鹤西去,唯留巨著和书画永存人间。
二月河是多届的全国人大代表,五届的全国党代表,也是中国作协主席团委员。每年到北京开会,他都坐火车来京,为省下公帑,从不坐飞机来参政议政。他代表了一亿勤劳能干的河南人民向中央反映群众的呼声。在会议的空闲,他会不断约愚兄和众笔友小聚小酌。
先生因为写作,烟瘾很大,每天要抽好几包。愚曾经托朋友带过几条烟和好酒给他,表达自己与先生的款款情谊。饭局上,也曾劝他戒掉,以保证身体健康。后来听说,他患糖尿病、高血压等多种疾病,长期的伏案写作,摧垮了他原本当兵练就的好身体,导致近几年身体每况愈下。但就是在这样的情况下,先生仍是为民众鼓与呼,并且出版《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人世间》《旧事儿》等散文随笔集。在2014年人代会上,先生对中纪委的领导陈情说:现在的反腐力度很大,用蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌、春雷震撼、四野震动来形容党中央的决心和力量,一点也不为过。他说,二十四史他读完了,没有一个时期像我们今天的反腐力度这样大,这恢复了老百姓对党中央反腐倡廉的信心。随后,他创作了《二月河说反腐》,用实际行动,表明先生对反腐行动的支持,得到了读者的广泛好评。如今先生突然去世了,明年的人代会上,再也没有贤弟朴实敦厚的身影,还有那直谏的庄严面容了。
愚还记得有一次,我在写乾隆皇帝垂钓的长散文时,对一些清代知识把握不准,就不断致电先生,希望能了解皇帝南巡是如何垂钓的,清史是否有详细记载。先生在接到我的请求后,从浩瀚的书籍里,埋头给我找到了当年乾隆如何着衣行车随从执竿等依据,并对我说:“大哥大胆写吧!你掌握的材料真中,足够用了!”先生的热情鼓励使我茅塞顿开,他的治学之严谨,让我肃然起敬。在我这篇“乾隆垂钓西子湖畔”洋洋洒洒万余字钓鱼散文字里行间,浸透着先生的心血和对后学者的关爱。与先生相比,在文学造诣上我们遥不可及,但先生治学的严谨态度和对人生的豁达,确实是我们学习的榜样。先生虽然离世,但他的巨著和共产党人的高尚品德仍彪炳千秋。
我们近两年虽见面少了,但心中始终互相牵挂,常常发短信。他说:“老哥给我发些好段子,让我在轻松幽默中休息和学习。”他在电话中也常让我笔染丹青,为了鼓励我,还说为爱心和公益他已拍卖几张画了,而且还给我一张,我拍卖后捐献给伤残的老运动员了。他的许多作品都无偿赠送给了朋友。二月河的人生经历,充分反映了我们这代人中一些知识分子,仍然拥有铮铮铁骨一样的脊梁。
我和二月河这一代,经历了“文革”,也经历了改革开放,时代在我们身上已经打上了深深的烙印,让我们深深明白,“文革”带给群众的是动乱和苦难,改革开放带给群众的是富裕美好的生活。二月河先生也常说,希望国家能够清除腐败,完善制度,国家实现真正的富裕强盛和民主自由。当然,在市场经济大潮下,知识分子也应该像先生那样坚定操守,清清白白做人,踏踏实实做学问:芳菲自主,修德若斯。
清灯急笔淌成文字,只为缅怀挚友,祭奠亡魂。